Cuentito de post bus

      Ella volvía de trabajar más de doce horas y de recorrer 195 kilómetros por los caminos de la patria. Volvía contenta pero agotada, con sus rulos atados, sin maquillaje, con la vieja y querida campera verde de las últimas dos décadas. Al cruzar 8 de Octubre hacia su parada vio un señor canoso de cuarentaypico en un auto gris con banderitas de Uruguay que la saludaba simpáticamente y le hacía señas de "te llevo a tu casa, ¡vení!".
Ella pensó que nunca lo había visto y se puso a esperar la luz verde sin mirar al auto que, pese a todo, esperaba pacientemente en la vereda de enfrente y hasta retrocedía para ahorrarle unos pasos.
Ella sabe que desde un tiempo a esta parte está cada vez más despistada y olvidadiza. Será un vecino, pensó, un compañero de trabajo, quizás hasta algún pariente lejano... ¿Qué hacer? Iba a quedar como una antipática; alguien más se daría cuenta de que su capacidad de memoria es la misma que la de una espinaca. Porque evidentemente ese hombre sería alguien conocido, ¿no?
No. No era.
El canoso bajó el vidrio de la ventanilla y la encaró de frente y mano.
_ ¿Cómo andás? ¡Te llevo hasta tu casa, dale, subí!
_ Eh... No te conozco.
_ No. Vos no, pero yo sí. Te vi caminando por Camino Maldonado varias veces. Dale, te arrimo, de onda, no me cuesta nada.
_ Pah, todo bien, te agradezco, pero espero mi ómnibus. Gracias.
_ Eh... ¿Un teléfono?
_Todo bien, que tengas suerte_ dijo ella, y fue a su parada, pensando que en esta vida no se sorprende el que no quiere, hasta que en un par de segundos vino su 103 de todos los días, y se lo tomó.
Fin.

EFECTO SUÁREZ

  

    Ayer fui testigo de una infracción dentro del área. Dentro del área del living, concretamente.
   Pasaban pocos minutos de las diez de la noche cuando Roldana (de manera inintencional, o al menos eso aduce) le clavó una uña en la cabeza a Tania, que se puso a gritar como loca. Las uñas de la agresora no se retraen con facilidad y menos si se pone nerviosa, lo que dio lugar a una pintoresca escena de dos gatas enganchadas mano/cabeza en medio de un concierto de aullidos, haciendo necesaria la presencia de la autoridad en el campo de juego, es decir, yo.
   Ambas contrincantes fueron separadas y no se procedió a sancionar en el momento dado el extremo nerviosismo en que quedaron, pero no se descartan acciones futuras por parte de la autoridad.
   Me parece que las voy a dejar sin partidos de fútbol por lo que resta del mundial; estas muchachas están viendo demasiados malos ejemplos en la pantalla.

El otro

   Él finge no darse cuenta pero yo sé que sabe, y que sabe desde hace mucho. Por algo cada vez que juega Uruguay saco de la galera un encuentro con las chiquilinas, una merienda con alguna amiga que no conoce o una necesidad imperiosa de cambiar algo en el shopping, y me voy.

   Lo dejo solo, solo con su televisor gigante y su mutismo a prueba de balas, pase lo que pase en el campo de juego. Él siempre ha sido así: impasible, reconcentrado, sin gritos ni estridencias propias ni ajenas. Por eso aprovecho, invento una excusa y me voy.

   Sé que sospecha que lo engaño pero no dice nada.

   El otro tampoco me pregunta. Solo me espera con el mate pronto y me mira cómplice cuando caigo a su casa un rato antes del partido.

   _ ¡Vieja!_ le grita a mi madre, en la cocina_ Arrimá otro sillón frente al televisor que la nena vino de nuevo a ver a la celeste con nosotros. 

La Era del hielo y yo

Hoy hubo una charla sobre fósiles en el colegio Sagrada Familia. Me enteré por casualidad y como justo a esa hora no trabajaba, fui.
Una vez en el edificio me dirigí al museo “Hermano Mario”, donde iba a ser la charla, que queda en el último piso del colegio y es de lo más completo. Hay restos arqueológicos, paleontológicos, muestras de rocas, de caracoles, mamíferos embalsamados, de todo.

El público se componía de unos treinta escolares con uniformes verdes, tres maestras entradas en carnes, un canoso con pinta de Autoridad De La Institución, un par de adscriptos y yo. La charla duró 45 minutos, fue de lo más amena y no sé si me gustó más lo que aprendí sobre fósiles o sobre los niños de la Sagrada Familia. Eran unos aviones, especialmente uno, un piojito de nueve años tamaño seis, que no dejaba pasar una pregunta sin responder.

_¿Qué estudian los paleontólogos?

_ Los fósiles.

_ ¿Y qué son los fósiles?

_ Restos de animales.

_ ¿Y cuánto tiene que tener un hueso para que lo estudie un paleontólogo?

_ 10.000 años… Lo dice ese cartel_ acotó honestamente Piojito, mirando la pantalla donde se proyectaba un powerpoint.

La charla derivó a los fósiles más antiguos encontrados (bacterias de 3500 millones de años), los dinosaurios extinguidos hace 65 millones y la última Era del Hielo hace 20.000 años, pasando luego por nuestra Megafauna de mamíferos extintos hace 8 o 10 mil, que es lo que a mí me interesa. Andrés Rindeknecht mostró fósiles de la Era del Hielo que pertenecían al museo del colegio, colegio al que él insistía en llamar “Colegio Pío” hasta que la Autoridad de la Institución lo corrigió secamente: “Sagrada Familia”. A partir de ahí solo dijo Colegio Pío una de cada dos veces. Tal vez fue por esa razón que el canoso entró a cabecear, aunque fui la única en darse cuenta, porque los niños estaban fascinados con la charla y los huesos y reaccionaban en forma de lo más ruidosa ante las imágenes que Andrés mostraba, denotando a la vez maravilla y sorpresa. “¡Aaaaaw!” “¡Uooooo!!” Unos tiernos.

Piojito no dejó de asombrarme durante toda la charla. Ejemplo de sus preguntas:

_ Además del perezoso que conocemos, ¿el megaterio tiene otros descendientes?

_ Si el gliptodonte se hubiera extinguido hace siete mil años, técnicamente, ¿no sería un trabajo para otro, no para un paleontólogo?

Por la pantalla y en vivo desfilaron imágenes de diversos bicharracos, del Toxodonte al Mastodonte, pasando por otros que yo no conocía, como el Antifer o el Paleolama, hasta que terminó la conferencia y me fui para el 58, contenta de haber hablado con el paleontólogo, que me dijo que no tenía por qué donar mi muela de Mastodonte si estaba apegada a la pieza. Sí, estoy, pero si me decía que era algo único la iba a tener que donar a algún Museo. Fiuu...

Y aquí estoy, en casa ya, medio desesperada por volver a Valizas a buscar fósiles.

Crónicas de bus: junio

Crónica de martes

Hoy no encaré el lento desgaste moral de cada martes por la mañana y me subí de una al primer COPSA que dio señales de vida. Viajé rápido y calentita, aunque parada, hasta Comercio, donde siempre intercepto al 405 que pasa de largo por la parada de mi casa. Lo que no entiendo es por qué el chofer de hoy (un pelado de veintipico) cuando yo iba a bajar me agarró el brazo y me dijo con una sonrisa:
-Agarrate fuerte, ¿eh? Agarrate fuerte. 

¿Sería un ex alumno? ¿Me toma el pelo porque iba tomada a la vez de dos pasamanos? ¿Llamado de atención a pasajera porque va aburrido y nadie lo mira? ¿Exceso de paternalismo? 

Problemas existenciales a las 8 de la mañana, mientras me bamboleo de lo lindo en un 405 que no entiende de delicadezas y en el que todos los asientos vacíos me son garroneados uno tras otro por señoras gordas y veteranos de campera deportiva. El último va escuchando un walkman. Sí, un walkman. Misterio matinal.




Crónica de voces en el 405

"Ahora somos 3 millones de Directores
Técnicos, ¡3 millones diciéndole al Maestro lo que tiene que hacer!"

"Lluvias y lloviznas. La máxima pronosticada es de 15 grados."

"Llego tarde, boluda, ni ahí que llego tarde. Igual estoy acostumbrada: tengo pila de llegadas tarde. Además si llego tarde a primera ya me hacen entrar a segunda".

"Lo que hizo el Mono Pereira fue muy grave. Deja al equipo con diez al final, obliga al Maestro hacer cambios para el próximo partido."

"El otro día vino a mi colegio Débora Rodríguez, la corredora. ¡Tiene un carácter! Había unas ahí hablando, en el fondo, y les dijo que si querían hablar se fueran a otro lado. ¡Me encantó el carácter que tiene!"

"Estos jugadores que están jugando, todos, tienen la vida solucionada"

"Un pasito más por el pasillo, en la medida en que sea posible!"





Crónica con impresiones de jueves

1. La señora sesentona sube al COPSA a vender gomitas dulces, un paquete por cinco pesos. Se detiene frente a cada asiento ocupado y explica que su precio es el mejor del mercado, pide ayuda, nos quiere cargar de culpa y compasión. Antes de bajarse larga una parrafada pseudorreligiosa y de pronto arranca a cantar y bailar una canción en honor a su dios. No sabemos si llorar o reír. "¡Vamo' arriba Jesús!", termina. Y se va.

2. El niño de unos cuatro años habla con su padre por celular.
_ Bueno, te corto porque el ómnibus va a arrancar y después me mareo".
Me imagino a la madre diciéndole eso día tras día. Pobre niño de unos cuatro años.

3. Ella es bella. Avanza por la zona de acceso a los buses y todos la miran. Alta, espigada, de pelo negro largo, campera marrón corta, calza negra y tacos. Automáticamente me arrepiento de los cuatro bizcochos que acabo de comprar para el viaje a Florida.
La bella charla con un guarda que conoce pero en verdad le gusta el del ómnibus de al lado, que también es bello y delgado, pero él no la registra. Me como dos de los bizcochos con un poco menos de culpa.

4. La señora cincuentaypicona avanza por el pasillo. Se detiene. Duda. Al final, habla.
_ No veo nada. ¿Dónde está el asiento 19?
Se instalan a mi lado ella y su medio frasco de perfume.
Este va a ser un largo viaje.

Crónica de la desesperación

Los vemos venir. Son muchos, de variados colores: grises, blanco y rojos, amarillos, marrones. Pasan a nuestro lado raudos y veloces, pero no paran. La gente se pone nerviosa, inicia conversaciones catárticas, llama a su trabajo para avisar que llega tarde, mientras ellos siguen pasando. Cinco, seis, diez, perdemos la cuenta. Alguna persona termina por tomarse un taxi, y parte con cara de preocupación, ante las miradas de envidia disimulada de sus anteriores compañeros de angustia y espera.
Los omnibuses pasan y se van.
Nosotros permanecemos aquí, anclados, hartos de este ritual diario de comenzar la jornada con miedo y estresados.
Se me dirá que me compre un auto. No quiero, no me gusta manejar, pero si lo hiciera acaso arreglaría lo mío, nada más. Este es un tema eterno, que ningún gobierno ha solucionado. En Camino Maldonado y Rubén Darío nadie toma un ómnibus tranquilo de 6.45 a 9. Con suerte se detiene uno de ocho y siempre lleno hasta el tope.
Estoy harta.




Crónica interrogativa

Oído en un 404:
_ Papi, el Universo son todas las galaxias, ¿no?
_ Sí.
_ ¡Entonces yo soy más grande que TODO el Universo!



Crónica dominguera

El 404 avanza contento bajo el sol de junio. Va en hora, queda un par de asientos libres, la ciudad parece amable y otoñal y el bus en su recorrido atraviesa varios barrios.
En la Curva de Maroñas sube una chica muy joven con un bebito. Tiene cara de ex alumna, pero no estoy segura. Habla con el chofer dos minutos pero él apenas musita un "ah" de vez en cuando. Tiene pinta de quejarse de algo.
En la Unión sube la Familia Tipo. Papá de pelo semi largo (aún no asumió los treintaypico), nena simpática y mamá muy flaca, petisa y con cara de rezongar todo el día.
Por La Blanqueada aparece la típica Anciana Tambaleante que se instala junto a la Señora Voluminosa, en los treinta cm de asiento que le quedan.
A la altura de Luis A de Herrera y San Martín el 404 va a medio vaciar. Un señor muy viejo en la vereda llama mi atención. Cuando lo pasamos veo que en verdad tiene mi edad; lo que creí canas eran rubios cabellos, dios mío, qué vieja estoy.

"Va por Uruguay?" pregunta una veterana, que no sube. La abuelita de Matusalén sí lo hace. Es una imagen tierna con sus chatitas, medias de lana, pollera gruesa y gorrito, aferrada fuertemente al primer asiento que encontró.
El 404 sigue y sigue.
Ya quedamos pocos: cinco personas, a la altura del Club Aguada.
Supongo que algún día llegaremos al Palacio de la Luz, pero en verdad no importa. El destino es transcurrir.






Crónica de pre bus

_ ¡Hola!
La voz me sonó levemente conocida. Yo estaba sentada en la parada del ómnibus de mi cooperativa, tratando de sacarme la enorme campera de lluvia que me había puesto ante los pronósticos cataclísmicos de Meteorología en medio de un mediodía de calor cuasi veraniego, y no había mirado quién pudiera estar a mi alrededor. Ahí fue que la vi.
_Hola, ¿cómo estás?- respondí, casi sin dar crédito a lo que veía.
Era una vecina un poco más joven que yo, petisa y de pelo cortito con la que jamás, en los 30 años que llevo en el barrio, logré más comunicación que un "oa" dicho al pasar y por compromiso al cruzarnos camino al almacén o a la parada. Tiene (siempre tuvo) cierto aire arisco, como de bichito, y hasta le cuesta mirar a los ojos a las personas. Vive con los padres, ya viejitos, y nunca le conocí novios ni amigos.
Pero la vecina hoy estaba locuaz. Me preguntó si había pasado su ómnibus, charlamos de todas las cosas que caen bajo el rótulo de "Lugares comunes: tópicos conversacionales para paradas de buses y afines", y terminó yéndose en un 7A que pasó a los 5 minutos, mientras yo no salía de mi asombro ante el prodigio de su repentina, inmotivada y extrema sociabilidad.
Ojalá que la vecina esté enamorada. Ojalá que la alegría que se le veía en los ojos no fuera solo producto de alguna idiota expectativa futbolera de frágil duración. Ojalá que sea feliz y que siga charlando con otros seres humanos de vez en cuando, aunque más no sea de los horarios de los COPSAS y del calor de la tormenta.

Crónica de la dimensión desconocida.

Acabo de ver un 404 que no solo iba por una calle que no le correspondía sino que en el cartel de destino aparecía con grandes letras verdes "BUENAS NOCHES", dos segundos antes de volver (como disimulando) al habitual y blanco "Palacio de la Luz".

¿Qué está pasando con el mundo que conozco? 

¿Debo emigrar a un universo paralelo?

¿Eh?

YO NO SÉ

     Cuando era gurí chico el gran misterio de mi vida era averiguar si el dueño anterior había o no había enterrado el cadáver de su mujer en el sótano de la casa de mi abuela, pero la casa se vendió sin que nadie hubiera encontrado la entrada y nunca lo supimos.

     Al ir creciendo las dudas cambiaron de rumbo y se centraron en qué diablos preguntarían los profesores en cada escrito de Historia o Geografía, instancias en las que demostré sobradamente que no soy bueno ni estudiando ni adivinando.

     Hoy que ya soy grande no creo en fantasmas ni en intuiciones y me bastaría con saber si la morocha que se toma el 103 cada mañana en mi parada ha tomado debida nota de mi existencia  y si algún día me voy a animar a buscar un pretexto para hablarle.

     Ya sería tiempo de ir juntando algunas certezas, dice mi madre.  

     Y mi viejo: “decime, papanatas, ¿algún día te vas a decidir a hacer algo?”

     Yo a la morocha la miro, la miro y creo que ella sabe.      Pero yo no sé.

Crónicas de bus: mayo

Crónica matinal.

Fragmentos de charla oídos al pasar.

_Estoy harta de trabajar. El otro día salí quince minutos, quince minutos y él se enojó. Pará, trabajo quince horas y te enojás porque voy a hacer un mandado al quiosco, no seas malo... Yo le dije, pero él se pone mal si salgo. "No me hables así!", me dice. El otro día me pidió plata para el alquiler porque no le alcanzaba.

_La hija de la enana, esa. Quince años, tiene. ¡Tiene una cara de naba!

_Tengo varias tómbolas para hacer. El otro día gané como dos mil pesos. Jugué cien y gane dos mil. Al otro día perdí quinientos. Es un vicio.

_ Eran cuatro empleadas, y una robó dos mil pesos y no se supo cuál fue. Las echaron a todas.

_Y otra es la hija de la negra de enfrente. 17 años, tiene. Ella andaba atrás de mi hijo, y él le dijo "no, a mí no me gustan las negras". Y yo le dije, no seas malo, es una bomba esa negra. Es linda simpática, limpita... ¡Tiene una dentadura! Blanca, blanca. Pero a él no le gusta. Le gustan las rubias bobas.

El 316 se empeña en tirarme centros para que escriba algo, parece.





Crónica de la CITA.

Me instalo en el asiento 16 del coche 2 casi como si estuviera en el living de casa. Abro las cortinas, cuelgo el abrigo en el respaldo de adelante, pongo la mochila y mi almuerzo a un costado, abro mi libro gigante sobre Sor Juana y me pongo a leer.
En eso estoy cuando miro para el costado y veo jóvenes con enormes bolsas de pop, niños con refrescos y galletitas, señores haciendo llamadas de oficina y señoras revisando papeles en gruesas carpetas.
No estoy en el living de casa; estoy en medio de una selecta comunidad que por dos horas emprenderá un viaje ritual hacia alguna parte, mientras pretende hacer de cuenta que arriba de la CITA la vida continúa igual que siempre.
Me pregunto adónde estamos yendo, en realidad, pero solo por un segundo, hasta que me vuelvo a mi monja favorita, que me llama desde la página 378.



Crónica introspectiva.
El 316 viene con bastante espacio; dio para subir sin empujar y todo. ¿Me habré equivocado de hora? ¿Serán 5.45 en vez de 6.45? Miro el reloj: todo bien, son las 7. Calibro la situación general del terreno. Mmh... Veamos. El pendejito del primer asiento viene con uniforme escolar... Este se baja pronto, seguro... A ver si le identifico la insignia. No puedo: demasiada bufanda, parece un arrollado de lana, pobre. Opa, se vació hasta el fondo; bajó medio bus en la Curva. ¿Me quedo a ver si el arrollado se baja o busco lugar atrás? Igual él viene en el asiento maternal, muy buen negocio no es. Pero madres con bebés a esta hora... Ta, listo, ya me corrí. Opiti, el obrero de enfrente parece que se baja. ¿O no? Demora un poco, como para confundirme. Agarra el bolsito, amaga, espera que arranque... ¡Sí, sí, se baja!! ¡Qué emoción, voy sentada y mi tendinitis no me jorobará por un rato! ¿A ver si da para leer? No: demasiado oscuro aún, con la lluvia y todo esto. Qué humedad, dios mío. Trato de no toser demasiado, pero me duele la garganta. Mucho sol el domingo pasado, quizás. Y el chofer, ¿qué viene escuchando? ¿Chamarritas a esta hora de la noche? Porque es de noche; cada vez salgo más de noche. ¿Cuándo es el próximo feriado?


Me acabo de dar cuenta de que me voy encaminando rápida y decidida a la nunca bien ponderada categoría de "vieja de ómnibus". 

Socorro.




Crónica de la eternidad

Cuando el ómnibus de Núñez entra a 33 miro el reloj y veo que ya llevo dos horas de viaje, o sea que solo me faltan, con suerte, unas cuatro horas y algo para llegar a Montevideo.

(Me avisan si algún partido tiene en su plataforma electoral vuelos directos Mvd-Río Branco? Y díganle desde ya que puede contar con mi voto entusiasta)





Crónica de dos
No deja de ser interesante el universo del 103 en el que vuelvo a casa. Son casi las nueve de la noche, uno esperaría ver solamente rostros cansados y caras de mal humor, y sin embargo hay dos personas que silban y cantan bajito, en asientos contiguos pero cada uno una canción diferente.
Uno de esas personas es un muchacho idéntico a Leo Masliah, pero veinte años menor.
La otra soy yo.




Crónica de interacción exitosa en parada de bus.
Un señor respetable y veterano de mi cooperativa arranca carteles de la parada del ómnibus los hace pedacitos y los tira al piso.
Yo: _ Perdón... ¿Vos estás sacando esos papeles porque te parece que ensucian?
Él: _ Sí.
Yo: _ ¿Y no te parece que es peor que tires los papeles al suelo?
Él: No tengo donde ponerlos...
Yo (recogiendo algunos): _ Es fácil. Se juntan y se tiran luego.
Él (recogiendo el resto): _ Tenés razón.
Yo (pensando): Fiuuu!

Por ahora mi tono amable ha obrado maravillas las veces que me dedico a dar clase fuera de hora, pero algún día me voy a ligar una puteada de aquellas.




Crónica de una estafa


Interesante sensación la de haber cambiado mochila por cartera y darte cuenta en el segundo bus de que dejaste el boleto original de una hora en tu casa, alcanzarle al inspector uno viejo y apergaminado y ver que él te lo acepta porque la va de conquistador con la guarda y no ve que el que le das tiene fecha de hace dos semanas.




Crónica de oídos dolientes


Son dos muchachos que van, uno sentado y el otro de pie, detrás de mí en el 405. El que va parado lleva el peso de la conversación, que consiste en tres tópicos; el fútbol del fin de semana (él dice "fubo" y está tratando todo el tiempo de volver sobre el partido que su equipo ganó "tanquiazo"), lo que le costó su perro en remedios y radiografías y cómo le lleva "el cetifiado" al patrón y "ma ale que lo acete, vite, y si no me vuevo pa mi asa, no me quemo yo".
No es un plancha de gorrito y bases multicolores que busca llamar la atención; es un gurí como tantos.
Me pregunto si en algún lugar está haciendo acopio de todas las consonantes que se ahorra y si tiene idea de lo desalentador que es para algunas personas vivir en un mundo donde el lenguaje se empobrece no solo en lo escrito sino en la oralidad, que es tan preciada para comunicarnos con la mayoría de los otros.

Se bajó.
Ya puedo dejar de escribir para no oír.
Qué lindo es a veces el silencio.



Crónica con fondo radial

Estaba en el recreo de las dos horas de Dibujo y mi novio en vez de salir se quedaba junto a otros a entregar láminas, así que me fui al fondo del liceo a recuperar una lapicera que se me había caído por la ventana. Iba con mi perro y mi gato blanco, y tuve que trepar un par de muros y aclararle a un vecino que no pensaba robar nada, mientras la arena se me metía por los championes, porque para entonces estaba en Valizas y el sol picaba lindo.

Cuando desperté y vi que me había dormido no tuve más remedio que salir sin desayunar, y aquí voy, en un 405 atestado al máximo cuyo chofer tiene la peregrina idea de que no hay mejor manera de iniciar el día que con un informativo a todo volumen.

Creo que entre las noticias policiales y la voz chillona del lacayito casi casi empiezo a extrañar al morocho rapero.

Crónica del Día D

Salgo de casa y mis ojos se topan con un cielo lleno de fucsias y anaranjados rabiosos. Cuando llego a la parada habitualmente atestada y la veo del todo vacía demoro un poco en creerlo. Pero no es hasta que pongo un pie en ella y veo llegar justo para mí un 405 con solo cinco personas en su interior que comprendo que hoy es EL día.
Uh.
¿El día de qué?
Estimado Universo si vas a mandarme señales escritas en el lenguaje de las casualidades, te molestaría mucho adjuntarles una nota al pie de página?
Gracias.