El fantasma de las Navidades pasadas. Hace diez años que cada 25 de diciembre lo pasó en lugares diferentes, muchas veces con gente distinta, y cada vez lo disfruto más. Esta es la primera vez que encaro viaje sola (por unos días, porque ya mañana comienza a llegar mi gente de Montevideo), aunque sabiendo de antemano que Valizas es también mi lugar, y en el lugar de una nunca faltan los amigos.
Un abrazo desde la hora de la siesta. Que lo bueno se incremente y que lo otro se diluya. Salud!
Navidad en el pueblo sin autos, sin helicóptero y casi sin luces. Sin fuegos artificiales. Sin arbolito ni señores de rojo que pasen a dejar regalos casi por compromiso. Navidad con el sonido sordo del mar como fondo obligado para cada silencio. Con el cielo más estrellado y las mejores charlas. Navidad en Valizas: no hay palabras que puedan describirla del todo.
Poco a poco se va armando el clima. Vine a Valizas sin saber bien quiénes iban a estar e hice bien, porque ya me encontré con medio mundo, incluyendo gente que me conoce y yo no ubico, es decir, lo habitual. En la puerta del supermercado la que me reconoció fue Joaquina, que es la perra de una amiga. A ella sí la ubiqué enseguida. Suenan tambores en la zona de la feria artesanal, pero son pocos, y por ahora no hay helicópteros en la vuelta. El cielo ya se llenó de estrellas, hay música en el aire y la mezcla tradicional de aromas a flores, porros y salitre está hoy entreverada con el humo del fuego de los parrilleros. Alguien acaba de tomar una guitarra en el hostel y está ofreciendo un show privado en el patio: es hora de acercarme a los humanos, que por ahora son pocos.
Que anden bien. Nos estamos viendo.
Viento, mar, arena. Pocas personas. Algunos perros. Una chica con su canasta repleta de bizcochos recién horneados. Cuatro muchachos desolados porque el vendaval no los va a dejar jugar al fútbol. Algunos caracoles revolcados por las olas. Sol, Valizas, gaviotas y reencuentro con los amigos en la tarde de Nochebuena. Casi casi parece como que todo estuviera en su sitio (pero no).
_ Nosotros venimos a Valizas desde los tiempos en que no había luz.- me dice ella, y yo la miro. Su rostro no me es del todo familiar, pero ella y su marido dicen que me han visto por ahí, que les sueno de El Gaucho o de Asterix. Charlamos del pueblo, de sus cambios, de historias de entonces y de ahora.
_ Donde se encuentran cosas indígenas es en el Cerro de la Buena Vista- dice él en un momento, y yo paro la oreja- Nosotros encontramos cantidad de flechas y piedras trabajadas por los indios, pero ya no tenemos nada.
_¿Lo donaste? -Le pregunto, y ella responde por él:
_ ¡No! Lo llevamos todo para casa pero después lo trajimos de nuevo y volvimos a poner las cosas donde las habíamos encontrado.
_¿Qué? -pegunto, casi saltando de mi asiento- ¿Por que hicieron eso?
_Tuvimos que devolverlo. -explica la mujer. Habíamos dejado todo en una bolsa de nylon en el garaje y la verdad es que nos olvidamos, hasta el año siguiente. Ahí vimos la bolsa y la llevamos para la casa. Fue abrirla y de golpe se nos quemaron todas las bombitas. ¡En serio! Fue muy raro. Trajimos todo para Valizas la primera vez que volvimos y lo dejamos donde lo habíamos encontrado.
_No sabemos qué fue. -acota él- Pero capaz que tenían algo de radiactividad. Después que lo devolvimos no se nos quemaron más las luces.
Tomo nota mental del suceso y aunque ya me aclararon que la cosa pasó hace pila de años me autoagendo una caminatita por el Cerro de la Buena Vista, a ver si el viento de estos días ha dejado al descubierto alguna punta de flecha o una piedra trabajada por los indios, que capaz que son radioactivas pero nunca se sabe.
¿Qué hace una cuando un señor desconocido al que ha aceptado en esta red desde hace un par de meses se descuelga de repente (sin interacción previa de ninguna clase) con un mensaje de “hola, qué hacés?” a la 1.20 de la mañana? Una no responde, elimina al desvelado de la lista de contactos y se queda con ganas de sacar una mano por la pantalla y estrangularlo onda Homero a Bart, al grito de “¿y a vos quién te conoce?” (no, una no suele ser muy educada a la 1.20 de la mañana, especialmente cuando aún no se ha acostado, ha puesto el despertador para las 6 y sabe que aún tiene por hacer veinte cosas antes de poder dormirse).
¿Qué hace una cuando las personas bienintencionadas empiezan a enviar mensajes navideños del tipo imagen o video reenviado a granel a todos sus contactos? Una no dice nada, pero tampoco responde (pensando con eso estar enviando una respuesta).
¿Qué hace una cuando alguien deduce de un like (o de la nada) que esto es una especie de aplicación de citas y de inmediato inicia maniobras de seducción más o menos sutiles? Una cree que su interés(o falta de) debería quedar claro en base a las respuestas obtenidas, y que el silencio o los monosílabos difícilmente deberían tomarse por un sí o como aliento para futuras interacciones. Una a veces se equivoca: hay personas para las que el “no” no queda claro hasta que se dice de frente y mano (¿con qué necesidad, dice una?... momento incómodo, si los hay).
Todo esto para decir que, al igual que en la otra vida (la que no es virtual, ¿se acuerdan?), por estos lados la capacidad de empatía es esencial si uno se quiere (de verdad) comunicar con un otro. Yo sé que “el otro” muchas veces (por suerte) no es tan rompehuevos como una, pero en este tiempo de distanciamientos sociales y burbujas varias me parece que este (el virtual) es un instrumento de comunicación de lo más interesante y sería una lástima que lo hiciéramos colapsar por usarlo a lo loco. El tiempo de los demás es tan precioso como el nuestro; ¿a quien le gusta pasarse la vida viendo los videos o los artículos que otros deciden por nosotros? Ya sé que la intención puede ser buena, pero un ratito sí, la vida no. En fin.
Post pum para arriba en la Mañanabuena. Lo siento: tenía que hacer catarsis, así cuando en un rato llegue a Valizas* tengo la cabeza despejada y no ando con palabras atragantadas. Buenos días.
* por supuesto que este era otro post de baboseo de vacaciones levemente disimulado; ¿acaso esperaban otra cosa?
Al frente, el vaso de pitangas que termino de cosechar de mi jardín. En segundo plano, la caja con cosas navideñas que me acaba de llegar de regalo de mi cooperativa. ¿El motivo? Ah, una pavadita, mire: que terminamos de pagar la amortización y desde ahora solo nos quedan los gastos comunes, la la la! 🎵🎵🎵
Yo sé que este ha sido un año de porquería para casi todos, y para mí también. Lo arranqué con mi vieja quebrada y mi padre desvariando, lo seguí con el caos del inicio de la virtualidad, lo termino con la pérdida de mis horas en la oficina y veinte cosas más que no da para detallar, pero también ha habido cosas maravillosas, y esta es una de ellas. ¡Terminamos de pagar la cooperativa, terminamos, terminamos!!!
Y ahora, los dejo. Me voy a festejar al bar del barrio con mi amigo cooperativista, té con limón* de por medio. Buenas tardes.
*Sí, somos gente rara. ☕️**
**Y no hay emoji de té.
No hay un alma en la calle a la altura de la plaza (es la hora de los mandados, de las duchas y del inicio de las previas), pero la Pelu hace rato que canta micrófono en mano desde su balcón. Ella ama el karaoke: pone como base la música de un tema atrás de otro y los va entonando con mayor o menor afinación, regalando su voz a los vecinos de la zona, entre ellos nosotros.
Valizas está llena de imágenes.
Durante el día son los hechos de la playa: el caniche que me ladró como si alguna vez pudiera asustar a alguien con sus magros dos kilos de pelo e histeria, el Bulldog inglés tironeando a su dueña porque le daba miedo al agua, las personas reencontrándose con la arena, los colores rojo fuego de los primeros achicharrados por el sol, el ritmo hipnótico de las olas, las gaviotas lejanas, los teros (por suerte) ausentes.
En el pueblo encuentro gente y perros amigos. Pescadores morochos de ojos azules y compañeros de Bellas Artes rubios de ojos verdes. Una gata gris en el hostel. Gente que vende artesanías, panes, cerveza. La calle principal todavía oscura y sin decidirse a ser peatonal. El viento, siempre. Una torta de cumpleaños en la heladera del hostel. Yo refugiada en mi habitación por un ratito para escribir tirada en la cama, dueña absoluta del espacio hasta que caigan otras cinco personas en un par de días. Mis amigos durmiendo una siesta de cuatro horas. El sonido del mar a lo lejos. Valizas va entrando muy de a poco en clima de sábado a la noche. Paso a paso. Canción a canción.
Soy la única huésped del hostel despierta antes de las ocho de la mañana. Los empleados están desde hace rato limpiando las instalaciones y preparando la jornada. Cuando me ve instalarme a leer bajo los árboles una de las chicas me dice que el desayuno está listo y si quiero puedo servirme, aunque aún no es la hora.
_Está leyendo ese libro, qué bueno.-me dice la otra, la más joven.
_¡Sí, está muy bueno! ¿Te gusta Mella?
_Sí, me encanta. “El hermano mayor” también está excelente.
_ A mí me gusta todo lo que escribe. Hay algunos que son difíciles... Los de la primera etapa.
_ Ah, pero “Derretimiento” es una maravilla.
Y así seguimos charlando unos minutos, mientras la gente del hostel aún continuaba sumergida en el dulce sueño de la mañana. Después ella vuelve a sus actividades y yo me sumerjo de nuevo en el libro.
Selfie de hostel con vientito tolerable. El domingo estuvo oscilando entre grises y azules, pero apenas lloviznó unos minutos por la mañana. Ayer estuve de dueña de una habitación de ocho camas; hoy la comparto con un flaquito de lo más amoroso. Mis planes de cocinar han fracasado estrepitosamente ante la comida saludable y deliciosa que vende una amiga en el pueblo. La playa está pelada (aunque ya junté una bolsa enorme de cosas interesantes, incluyendo un pañuelo azul y una bandana violeta... shhh...). Domingo tranquilo y placentero. En paz. Maravilloso.
Diez de la mañana. Vuelvo de mi caminata habitual hasta las Malvinas con las sandalias en la mano y el morral livianito, porque la playa hoy está pelada y no ha dejado fósiles en mi camino. Un señor alto y grandote se pone de pie al verme y se acerca a la orilla como de casualidad. Lo miro. Me mira. Se produce una especie de sinapsis entre dos de mis neuronas de vacaciones y un nombre (o un sobrenombre) acude de repente a mi cerebro.
_¿Vos no sos el Oso?
_ Sí. -responde él, sorprendido.- No puedo creer que te acuerdes de mi nombre. ¿Cómo andâs?
_¿Sabés quién soy?
_Sí: sos la payasa.
Valizas, hace unos 15 años. Turismo. Una de las semanas de Turismo más divertidas de las que tengo memoria. Yo había ido con dos amigas y el novio de una de ellas, en tanto que mi (por entonces) marido pasaba la semana en una estancia, participando de un proyecto de filmación con sus compañeros de Comunicación. Valizas estaba divina. Estábamos frente a la playa pero cerca del pueblo, en un rancho alquilado, porque al mío ya hacía tiempo que se lo habían llevado las olas.
El Oso era amigo de mis amigos; estaba recién separado y se pasó la mayor parte de la semana metido en nuestro rancho. Una tarde alguien comentó que yo había animado fiestas infantiles y él se llevó la mano a la cabeza y exclamó:
_¡La payasa! ¡Claro! De ahí te conozco: vos le animaste el cumpleaños a una de mis hijas, hace como diez años.
Obviamente que yo no lo recordaba: los padres de los cumpleaños siempre me resultaron invisibles. El Oso dijo que hacía días que me veía cara conocida pero no terminaba de ubicarme.
_Porque además yo me acordaba que cuando te había conocido vos no estabas con ropa común; en mi memoria tenías una especie de uniforme. Pensé que de repente te había visto disfrazada de enfermera en algún club, yo que sé... Por las dudas preferí no preguntar.
El Oso de entrada me había caído muy bien, tenía un sentido del humor que hacía imposible enojarse con él, y todos nos reímos de mi imagen de payasa devenida en bailarina y vestida de enfermera. En verdad nos pasamos la semana entera riendo de cualquier cosa, y eso que nadie fumaba en nuestro rancho.
_Yo te veo siempre por acá-dijo el Oso de ahora, antes de agregar que estaba separado por segunda vez y que estaba buscando la tercera, por aquello de que la tercera es la vencida.
Aaah, es lo que tiene este balneario, vio: la gente de Valizas no pierde el tiempo (y tampoco la memoria).
Cae la noche sobre Valizas. El mar se empieza a picar de a poquito, no corre una gota de viento y somos varios los que estamos mirando la espuma de las olas y aprovechando lo que queda de luz en la playa. Suenan los tambores en el pueblo a nuestras espaldas. El cielo comienza a presumir de su limpieza estrellada, al menos hasta que salga la luna y nadie pueda competirle. Fin de año 2020 en Valizas, tan igual y tan distinto a otros de los que tengo memoria. Sobre todo tan distinto. Recién caminaba por la calle principal y me acordaba de personas, paisajes y voces de otros veranos: algunos perdidos para siempre, otros cerca o a punto de volver. Estos han sido días de mucho pensar. Quizás ya era tiempo. Abrazo a todos, y (más tarde o más temprano) nos estaremos viendo.
Marque la opción que no corresponda para este lunes 21 de diciembre:
*Es el solsticio de verano
*Se juntan Júpiter y Saturno
*Cumple años mi vieja
*Tomo el último examen del año en el liceo
* Voy en un 103 con dos asientos libres
*Me olvidé de traer café para afrontar la jornada
*El gato viejo apareció justo cuando iba a salir y me retrasó unos minutos
*Estoy contenta con mi gobierno porque nos protege y nos cuida, baja las tarifas en medio de la pandemia y demuestra más preocupación por la salud de la población que por el bolsillo de sus empresarios.
(Bueno, bueno, es lunes y estoy yendo a trabajar a primera hora, ¿acaso esperaban un cierre pum para arriba? Y además acabo de decir que no me traje café. La dirección de este perfil retornará a sus carriles habituales en el correr de la tarde. Buenos días.)
Al frente, el vaso de pitangas que termino de cosechar de mi jardín. En segundo plano, la caja con cosas navideñas que me acaba de llegar de regalo de mi cooperativa. ¿El motivo? Ah, una pavadita, mire: que terminamos de pagar la amortización y desde ahora solo nos quedan los gastos comunes, la la la! 🎵🎵🎵
Yo sé que este ha sido un año de porquería para casi todos, y para mí también. Lo arranqué con mi vieja quebrada y mi padre desvariando, lo seguí con el caos del inicio de la virtualidad, lo termino con la pérdida de mis horas en la oficina y veinte cosas más que no da para detallar, pero también ha habido cosas maravillosas, y esta es una de ellas. ¡Terminamos de pagar la cooperativa, terminamos, terminamos!!!
Y ahora, los dejo. Me voy a festejar al bar del barrio con mi amigo cooperativista, té con limón* de por medio. Buenas tardes.
*Sí, somos gente rara. ☕️**
**Y no hay emoji de té.
El lado B del fin de semana: un montón de uniformados, algunos de Prefectura, otros de la Intendencia, otros de índole militar, deteniendo autos en la rambla de Punta del Este. Serían unos diez, con varias motos, patrulleros y camionetas. Las inspecciones tal vez sean puramente de rutina, aunque no se entiende por qué dos de ellos están sosteniendo armas largas en sus manos en evidente actitud intimidatoria (cosa que en la foto borrosa no se puede advertir). Solo nos pidieron libreta de conducir y registro de propiedad del vehículo; el inspector fue amable y correcto, pero el ambiente general era tenso, y tanto mi amiga como yo coincidimos en que es un espanto que ahora esta gente nos ponga nerviosas, como si fuéramos culpables de algo. Repito: dos militares con armas largas (perdonen la ignorancia, no sé qué eran) enfrentando al auto detenido para imponer “seguridad” en una inspección de rutina, ¿no será mucho? No sé, pero el episodio nos aguó la alegría de la tarde. Feo feo.
El capuchino es vegano, la música del lugar es muy buena, aún no sé quién es el asesino en mi novela y tengo un bichito amigo que quiere compartir la mesa y la lectura. Afuera sopla el viento, pero qué importa. Al interior está todo bien. Domingo de paz.
Rescatando crónicas: 2016
Él es alto, de pelo negro, con unos ojos celestes que por años le quitaron el sueño a muchas conocidas de mi adolescencia. Tal vez por solidaridad con ellas o porque su hermana era mi mejor amiga en esa época lo cierto es que a mí en particular nunca me movió el piso por entonces.
Pero el tiempo pasa, y para algunos pasa muy bien.
Hace como un año la hermana me había comentado que a él le sorprendía verme siempre igual que antes (y bien), dato interesante, aunque un tanto inútil. Casi nunca lo veo, hace mucho que vive en España y solo en las fiestas aparece por la cooperativa cuando viene a visitar a la familia.
Tal vez por eso cuando lo crucé hoy de mañana y él estaba jugando a la paleta en la calle con el hermano menor pensé que era una lástima saludarlo solo de pasada, pero, en fin, un hermano es un hermano, y yo seguí mi camino.
Hace un rato, recién comenzada la tarde, iba hacia la parada del ómnibus cuando lo vi caminando hacia mí. Nos miramos con una sonrisa onda "al fin podemos charlar sin hermanos de por medio" (o eso pensé yo, al menos, que ya saben que soy hija única y no le doy mucho corte a los hermanos ajenos). Yo iba impecable: rulos armados, minifalda cómplice, maquillaje discreto, cerebro descansado. Él venía iluminando la vereda con su mirada. Momento cinematográfico.
Momento cinematográfico que se interrumpe para dar paso a una secuencia en la que un par de viejos (que estaban charlando en la vereda) cruzan hacia él, lo toman de un brazo y se lo llevan bajo mis propias narices.
_¡Viajero! ¿Cómo andás, tanto tiempo? Vení a contarnos cómo van tus cosas.
Él me miró: ya sabemos que los viejos son insistentes y por lo tanto no había escapatoria. Cruzamos el segundo saludo fugaz de la jornada y yo seguí caminando hacia la parada, mientras pensaba que acababa de ser derrotada por dos veteranos, que encima son amigos de mi viejo.
Lpmqlp al cooperativismo y al barrio donde todos nos conocemos.
Así no se puede.
Rompan todo. ¿La vieron? Voy por el capítulo 2 y hay partes que duelen (y duelen mucho), pero está muy buena. Una historia del rock latinoamericano. Centrada en Bs. As. y México, centrada en los hombres, centrada en lo que a Santaolalla se le ocurre, pero está buena igual. Los que saben le marcan las ausencias; yo me descubro más ignorante aún de lo que pensaba (y eso siempre vale la pena). Por si el fin de semana pinta tormentoso y quieren ver algo... son 6 capítulos. El 2 incursiona en el inicio de las dictaduras, va mezclando la historia con la música y no sé si me dan más ganas de llorar las cosas que ya pasaron o las que pueden llegar a pasar. En fin. Se ve que diciembre me pone sensible (y no sé si ya no era hora).
De conducta adictiva como soy, acabo de terminar la serie sobre el rock latinoamericano que empecé ayer. Dos momentos del último capítulo:
Texeira: "Cuando hay crisis siempre recurren a los artistas para salvar las papas; después los olvidan"
Andrea de Aterciopelados: "en ese festival estábamos con Cafeta, con Molotov, con Animal, con Enanitos Verdes... éramos 90 en total, con producción, 88 hombres y dos mujeres."
De Uruguay, poco y nada. Solo La Vela en vivo, unos reportajes cortitos a Rada, Musso, Texeira, Fatorusso y diez segundos de Peluffo. No aparecen NTVG (aunque son mencionados), Buitres, nada. No esistimos (sic). Pero igual estuvo bueno ese raconto de bandas y artistas, de toques y de hechos históricos relacionados o no directamente con el rock. Dolió Cromagnon, dolió Tlatelolco, y dolieron también otros momentos de los que nunca había oído hablar, como el Halconazo de 1971.
Viendo esta serie me di cuenta de por qué hace años que casi no bailo en ninguna fiesta. A mí me gusta el rock, qué le voy a hacer. Fue ver cada capítulo y asistir al despliegue paralelo de los recuerdos (en este caso sí, 100% uruguayos, o casi):
*La Cantilo desafinando en algún toque (creo que en Punta del Este).
*Los Abuelos en el Parque Rodó explicando que no iban a cantar Costumbres Argentinas porque Miguel estaba enfermo y no había venido al toque. No me acuerdo si fue mucho o poco antes de su muerte.
* Sumo en Montevideo Rock 1 y yo esperando que terminaran de una vez para que vinieran Los Tontos.
*Yo enterándome de que todos los NTVG habían sido mis alumnos en el 10.
*"Fuego gris", del flaco, en algún cine del centro de Buenos Aires.
*Los Redondos sonando cada noche en El Gaucho de Valizas.
*Nito y Charly cantando en el Centro, en los festejos por la vuelta a la democracia.
*Yo llorando (en 1981) porque mis viejos no me dejaron ir a ver a Sui Generis en el Franzini.
*El toque de Café Tacuba donde vi poguear por primera vez, en Zorba de Solymar.
*Un flaco que me gustaba explicándome la letra de La gran bestia pop mientras caminábamos por la playa.
*Peluffo cayéndose en la mitad del escenario en el velódromo, porque se resbaló con una cédula que alguien había tirado.
*Las manos de Filippi en el Cabo.
*Taddei, siempre.
*La Epumer con su guitarrita, en algún boliche del Centro.
Y así.
Trivia de viernes: ¿por qué tengo marcas de arañazos en la muñeca derecha?
a. Porque me arañé con las ramas del pitanguero.
b. Porque estuve ordenando el galpón y había muchos alambres sueltos.
c. Porque apareció frente a casa un gatito que no sabe jugar sin uñas.
Piénsenlo bien. El primero que acierte se lleva de premio un gatito que no sabe jugar sin uñas. Ups.
Rescatando crónicas: 2017
Historia mínima
El hombre había tenido doce hijos con su mujer, doce hijos y todos de a uno, pero la docena no fue suficiente o quizás la cosa le pasó sin pensar, de puro enamorado en tiempos de poco método anticonceptivo. Ya es muy tarde para saber los detalles. El caso es que tuvo un hijo con otra mujer, un muchacho al que algunas de las hermanas trataron y visitaron durante años hasta que le perdieron el rastro.
La esposa, madre de los seis hombres y las seis mujeres validados por inscripción en la libreta matrimonial, era una señora pequeña y angelical, pura bondad y estoicismo. No sé bien cómo se llegó a enterar del affaire de su marido con la Tobinha, una morocha petisa y entrada en carnes, pero lo supo y no hizo escándalos. No eran tiempos de andar reclamando fidelidades.
Cuentan las malas lenguas que a partir de ahí cada vez que iba a aprontar el mate de la tarde la señora, sin que se le moviera un músculo de la cara, le pedía a alguno de sus hijos que le sacara del fuego la caldera tiznada, deformada por los muchos años y los muchos mates, diciendo:
_ M’hijo, hágame el favor, ¿no me alcanza la Tobinha?
¡Ah la sacrificada vida de la gente recolectora! Una termina la cosecha diaria de pitangas, sale a barrer la vereda para que las que cayeron por la noche no manchen el piso y al volver a la cocina se encuentra una fiera peluda y de bigotes inspeccionando la mesada. Fiera que no se inmutó en lo más mínimo ante la presencia humana, cabe señalar. Más bien todo lo contrario.
Como pasa cada verano, al terminar las clases y pasar más tiempo en mi casa empiezo a ser testigo del devenir cotidiano de mi barrio. Ya les conté hace unos días del muchacho que pasa con los churros calientes. También hay una familia que vende huevos caseros y diversas personas que ofrecen trapos de piso, esponjas de cocina y un largo etc, sin contar con los que venden improbables bonos de colaboración con merenderos infantiles de dudosa existencia.
Y están los que piden comida. O los que te quieren vender algo de ínfimo valor por el mínimo peso que puedas darles (como un flaco que vino con un ramito de jazmines, hoy de mañana), y si les decís que no tenés plata enseguida te piden algo de comer. No mucho: "tendrá un paquete abierto de fideos, alguna cosita que me pueda dar?". Hoy ya vinieron dos personas. Siempre pasa al menos una, a veces son tres o cuatro.
Vivo acá desde 1983: que la gente viniera todos los días a pedir comida era algo habitual por esos tiempos, pero después hubo unos años en que eso casi no sucedía. Salvo con la "Vieja Chiquita" (que es casi una cooperativista más) no estábamos viendo personas con hambre recorriendo las casas y pidiendo ser ayudadas.
Hace unos días fui a merendar con tres amigas del liceo. Estábamos al aire libre, y varias personas pidieron que les diéramos algo. Algunos no pedían, pero miraban con hambre la porción de muzzarella que dos de ellas compartían. Al otro día, en un almuerzo, una nena pasó mesa por mesa a pedir una colaboración. No estaba sola: la madre la esperaba a cierta distancia, y ya sabemos todo lo que se puede decir al respecto, pero no me jodan; ¿cuánto hace que no veíamos niños pidiendo comida en la calle?
Ni la pobreza es invento de este gobierno ni la vamos a poder solucionar mágicamente los que pensamos distinto cuando volvamos en cinco años, eso está claro. Pero abramos los ojos, que no todo lo que sucede a nuestro alrededor es efecto de la pandemia, salvo que cuando hablemos de "pandemia" entendamos que nos estamos refiriendo a otra enfermedad para la cual no hemos encontrado una vacuna definitiva, ni mucho menos. Falta de empatía, se llama. Insensibilidad social. Vivir en una torre de marfil y sálvese quién pueda, se llama.
Hay que abrir los ojos. Y después recordar.
MIércoles de mañana, sol, pajaritos, silencio, tiempo libre. ¿Qué mejor oportunidad que esta para visitar el inefable sitio astrológico de nuestro diario de mayor circulación en su sección "eme" (porque lo de "M de mujer" se ve que fue desaconsejado por algún asesor, mas no así su contenido inalterablemente previsible, al mejor estilo 1980)?
Yo sé que a ustedes les gusta esto de las predicciones pero andan con poco tiempo: se las voy a resumir en una sola palabra.
ARIES: malhumorados.
TAURO: indecisos.
GÉMINIS: raros.
CÁNCER: intolerantes.
LEO: lentos.
VIRGO: dependientes.
LIBRA: confusos.
(Viene brava la mano, ¿eh? Pero no se asusten, que a partir de acá el panorama cambia por completo)
ESCORPIO: firmes.
SAGITARIO: seguros.
CAPRICORNIO: avanzan.
ACUARIO: positivos.
PISCIS: carisma.
Listo, estimado: su futuro depende de qué tan motivada esté la señora astróloga. Al comienzo se la nota negativa y molesta ante el embole de tener que escribir 12 "predicciones", pero a medida que se acerca al final ya va dando rienda suelta a una saludable y aliviada alegría. Como debe ser.
Y ahora los dejo, a ver si encauzo mi malhumor ariano hacia situaciones más productivas. Ni me hablen, salvo que hayan nacido entre Escorpio y Piscis. Buenos días.
Lo diré de una vez y sin vueltas: no puedo vivir sin vos.
No puedo cantar si no estás cerca.
Necesito que estés conmigo mientras desayuno, mientras me asomo a ver el sol de la mañana, mientras planifico el devenir de este y de todos mis días.
No te vayas. Volvé.
Sé que te has caído otras veces, y siempre lográs recuperarte.
Volvé, Youtube, volvé.
El silencio es lindo pero vos lo llenás de contenido.
Volvé.
Salgo al fondo de mi casa temprano en la mañana. Planto un par de ramas de suculenta que encontré ayer caídas en la casa de una amiga, paso la albahaca a una zona de sombra para que no se queme, enderezo la maceta con el ciboulette que algún gato había tirado de costado, las riego a todas y dejo amablemente pasar al patio la tarántula marrón que deambula cerca de la puerta.
¡Soy tan buena gente!
O tal vez soy una cagona que se queda encerrada en su casa porque le da miedo ir a leer a la sombra en el patio y que la tarántula se le suba por la pierna. Quién sabe.
Saludos desde la cocina.
Imaginen una casa en el barrio de Balvanera, en Buenos Aires. Una casa a una cuadra del Congreso, caracterizada por una enorme palmera que hasta hoy existe en su frente.
Comprada por una familia pudiente, tras la muerte de los padres pasó a ser habitada por los cinco hijos varones (todos deportistas y con título profesional), por la única mujer, Elisa, que trabajaba como taquígrafa en el Senado y era muy devota, y por algunas empleadas domésticas que tenían sus habitaciones en la parte baja de la casa.
A Elisa, que se ocupaba del mantenimiento de toda la propiedad, no le gustaba que sus hermanos no solo no fueran a misa sino que llevaran al domicilio familiar a una sucesión de mujeres que para la época eran vistas como de "dudosa reputación". Ninguno de ellos trabajaba, porque la familia tenía una buena pensión heredada de los padres.
A la muerte de su madre su dormitorio había sido clausurado y nadie volvió a entrar en él, como homenaje a su memoria. Lo mismo ocurrió cuando uno de los hermanos falleció súbitamente de un infarto durante un partido de tenis: su dormitorio fue cerrado para siempre. Meses después murió el segundo al caerse ebrio al agua mientras navegaba con una amiga en su velero y un año más tarde otro, en un accidente de auto. La dinámica familiar siguió siendo la misma: muerto alguien, se clausuraba su cuarto, en una casa que empezaba a tener más ambientes cerrados que habitables. El cuarto hermano murió acuchillado al salir de una tanguería y el restante falleció en la propia casa, en la habitación de una de las mucamas, con quien mantenía un romance. Al parecer habían dejado el brasero prendido y la puerta cerrada, por lo que ambos murieron.
La propia Elisa fue al otro día a la policía para comunicar el suceso. Las muertes del hermano y la empleada habían tenido lugar en la misma noche en que él (que era médico, igual que el padre) había acusado a Elisa de estar relacionada con la muerte de sus hermanos y le había dicho que era una persona resentida, que siempre iba a estar sola. Estos entretelones de intimidad familiar se conocieron porque las otras empleadas contaron a la policía la discusión a los gritos de la que habían sido testigos.
La policía no encontró pruebas suficientes para incriminarla, aunque resultaba extraño pensar que el médico se hubiera dormido con el brasero encendido y a puerta cerrada. Elisa despidió a todas las empleadas y se quedó viviendo sola en la enorme casa llena de habitaciones clausuradas. Trabajaba, hacía las compras, y fuera de eso solo salía de la casa para ir a la misa.
Cuarenta años después de la muerte del último de los hermanos, cuando la gente de la iglesia fue a buscarla, preocupada porque Elisa no asistía a la misa ni respondía el teléfono, entraron a una casa oscura y sin luces donde el polvo y las telarañas de la escalera indicaban a las claras que nadie había subido a las habitaciones del piso superior desde hacía largos años. Elisa yacía muerta en el suelo del sótano, que había acondicionado como su habitación con su cama, su mesa de luz, su rosario, su Biblia, su espejo y mesa y un pupitre para arrodillarse y rezar. Algunos dicen que había tomado el mismo veneno que utilizó para con sus hermanos, per nadie puede asegurarlo. Por descontado que las historias de fantasmas abundan en relación a la casa, y hay quienes dicen que Cortázar se inspiró en esta historia para escribir "Casa tomada", aunque sus allegados desmienten que sea cierto. Los vecinos hablan de puertas que se cierran solas y de un malestar que ataca a los hombres que visitan el lugar.
Una bella historia de domingo.
Que duerman bien esta noche.
De nada.
Ayer Sergio Blanco decía al comienzo de "Memento mori" que a esta altura de la vida del ser humano en la Tierra se calcula que han pasado por ella unos 108.000 millones de personas.
108.000 millones de personas. ¿Te das cuenta?
No: imposible darse cuenta.
108.000 millones es un número demasiado número, no hay manera de que llegue a hacerse carne, idea, imagen, realidad. El número se queda flotando por ahí en el techo del teatro y las personas sentadas a dos metros una de otra no queremos pensarlo demasiado, mientras Sergio Blanco continúa golpeándonos con su texto seguro, exquisito, implacable. Asistimos a una misa oficiada desde la palabra y el gesto. Imposible describirla. Pasamos por el arte, la fe, la literatura y el amor, fuimos arrastrados por todos ellos y alternamos entre fusionarnos con las butacas y volar libremente frente al escenario.
Memento mori: recuerda que morirás.
Y eso es todo.
Los consejos de la Tía Mariela
Hoy: cosechando pitangas en tu jardín
1. Trata de cortar solo las frutas que están de un color morado oscuro; son las más fáciles de sacar, las más grandes y dulces.
2. MIra bien, pues las frutas suelen estar escondidas entre las hojas del árbol.
3. Ten cuidado de no sacudir las ramas, o las frutas caerán sobre el gato que te acompaña hecho un bollo a los pies del pitanguero, y ser bombardeado por los humanos es algo que a los gatos históricamente no les ha gustado.
4. Invita a probar las frutas a todos los vecinos que pasen y pregunten en qué andas. Verás que las opiniones se dividen entre: "mmmmh", "me recuerdan a mi infancia" y "no me gustan porque manchan todo el piso".
5. Si vas a subir a un banquito para ir a por las más altas, ten cuidado (especialmente si intentas apoyarlo al borde de un escalón de la vereda).
6. Sería deseable encarar la cosecha usando lentes (el pitanguero no tiene espinas pero hay ramas muy finas que se te pueden meter en los ojos) y con ropa de entre casa (por si las manchas).
7. Barre la vereda luego de haber terminado, porque los viejos del barrio son susceptibles y si la ven toda manchada de morado van a reflotar aquello de que en los jardines de la cooperativa no se puede tener plantas que sobrepasen el metro y medio de alto (no vaya a ser que la palmera y el romero terminen ligándola por tu descuido con el pitanguero).
8. Aclárale a toda la gente que te aconseja usar las pitangas para la caña que no solo la caña no te gusta sino que dada la cantidad de frutas necesitarías tres o cuatro barriles de Velho Barreiro, y no estaría dando ni para el desembolso ni para la posterior ingesta del susodicho líquido elemento.
Queridos: si un día pasan por mi casa y yo no estoy están invitados a llevarse todas las pitangas que puedan (o que quieran), siempre que las arranquen maduras y que no molesten a mis gatos. Comuníquese, archívese, etc.
11 de diciembre de 2012. Mi madre estaba internada por tiempo indefinido en el inefable hospital de Melo, esperando que la trajeran a Montevideo para ponerle un tornillo en la rodilla luego de que se cayera de un banquito en el galpón (un banquito igual a los que uso para subirme cada vez que quiero sacarle una foto a la flor del cactus, que está alta y es más linda desde arriba, por ejemplo).
En la enorme sala del hospital solo había dos personas: mi vieja, imposibilitada de moverse, y una chica muy obesa que se había caído de una moto y tampoco podía salir de la cama. El Cele no bien llegué se fue a la Laguna a pagar unas cuentas y traer ropa limpia para mi madre, y yo me quedé a cuidarla. Todo bien. Tanto ella como la de al lado estaban tranquilas y a lo sumo mi labor sería la de mandadera o intermediaria entre ellas y alguna enfermera, nada complicado.
Hacía muchísimo calor esa tarde en Melo. No había pasado cinco minutos en mi nueva condición de Jefa de Sala cuando fui a abrir una ventana para que entrara un poco de aire y lo siguiente que recuerdo es que estaba abriendo los ojos al nivel del suelo, mientras las dos pacientes gritaban llamando a alguna improbable enfermera para que viniera a ayudarme porque me había desmayado.
No sé qué pasó; todos mis desmayos son así: abro los ojos y hay alguien abanicándome o preguntando si ahora puedo escuchar, si estoy bien, si ya volví. No es algo que me haya sucedido muchas veces; quizás las puedo contar con los dedos de una mano (o mejor de las dos). La mayor parte de los desmayos (creo que todos, menos este) tienen que ver con la visión de la sangre. Una gota que vea, propia o ajena, y desconecto. No es miedo ni dolor ni asco; no sé qué es. Una especie de reflejo atávico e inoperante que me saca del mundo por algunos segundos, sin mayores consecuencias. Es lo mismo que me pasa cuando veo una persona que tiene un orzuelo en el ojo y de inmediato me pongo a llorar: no tiene la menor lógica, pero no lo sé evitar.
¿Y qué pasó ese día? Nada terrible. Terminé mi primera experiencia como cuidadora en el hospital de Melo conociendo la Emergencia, con suero, tres puntos en la cabeza y cinco días de antibióticos.
Todo esto para decirles que cuando precisen una cuidadora de enfermos sería bueno buscar otras opciones, pero si lo que quieren es un espectáculo de desmadejamiento humano ipso facto no duden en llamarme, que ahí estaré (aunque no puedo asegurar por cuánto tiempo).
De vez en cuando en el programa de la Negra Vernaci aparece un invitado que viene a dar clase sobre una materia cada vez más necesaria: la foristología. Comportamiento y caracterización de quienes acostumbran participar en foros, sea cual sea el medio o la red que los sostiene.
Las reglas de la foristología son variadas y fácilmente comprobables, por ejemplo:
Cuando una celebridad tropieza, el forista intentará que no vuelva a levantarse jamás.
El forista odia el éxito ajeno.
El troll es un forista sicario porque percibe un sueldo para atacar, en cambio el forista sincero odia ad honorem.
El forista ideológico defiende a quienes comulgan con sus ideas y ataca a quien piensa distinto.
Tiene mentalidad de niño y odio de adulto.
Cuando se ensaña con alguien no lo suelta nunca más en la vida.
Más allá del humor de estas columnas, a nadie se le escapa que meterse a leer los comentarios prácticamente de cualquier publicación puede ser a la vez un baño de realidad ("estas personas de verdad existen!!") y una pérdida de tiempo ("estas personas no pueden existir!"). Por eso me sorprendió hoy ponerme (no sé por qué) a leer los comentarios de un video que estaba escuchando en youtube y ver que me metía en un mundo inusual, lleno de gente inteligente, ocurrente y sin odio: era un streaming de Dolina, qué querés. La mosca blanca.
Nada, eso, que qué lindo que siga habiendo espacios libres de odio. Una simpleza (como en el programa de Bimbo y la Pichot de hace unos días, en que la consigna era "¡Basta de malos ya!").
Ps: no todos eran mensajes de amor y de paz en el streaming del Negro (que se filmó desde su casa); este me hizo reír: "Noooooo Dolina mostrando su casa, a Miceli se le debe caer un lagrimón."
Era el primer martes de vacaciones; yo había terminado segundo de liceo y comenzaba a disfrutar de los tres meses eternos de libros, amigas y playa que básicamente resumían la idea de la felicidad por esos días. MI tía Kathy me había invitado a ir a la playa con un par de primas: la Malvín aún no iba a estar llena de gente y daba para disfrutar del sol y el agua sn amontonamientos. Hacía calor, pero no demasiado: aquella iba a ser una mañana de playa perfecta para no pensar en nada. Pero no lo fue, porque tanto Katy como la prima más grande, Marita, se pasaron hablando de la tristeza de algo que había pasado la noche anterior, donde en otra parte del mundo una persona había matado a alguien que parecía ser muy importante, tanto que la radio y la tele se pasaban las horas hablando de lo mismo.
Yo no sabía nada de los Beatles. Para mí solo eran la banda antecesora de los Bee Gees, de los cuales nos pasábamos los recreos de la escuela hablando con mi amiga Norma. Yo porfiaba que los Gibbs eran lo más grande del mundo y Norma se reía de mi ignorancia y decía que al lado de los Beatles los Bee Gees no tenían ni para comprarse un café con leche. Yo no sabía nada de los Beatles y en mi casa mis padres no escuchaban música en inglés, pero recuerdo que me chocó la tristeza ajena, las caras abatidas y los ojos húmedos, aún en medio de la playa y del verano.
No hace falta ser fan de alguien para reconocer que fue importante para muchos, que fue popular y extraordinario -digo, mezclando un poco las cosas, porque en estos días el tema de la muerte, los símbolos y las reacciones de los que no lo sienten han sido un punto crucial y doloroso para muchos de nosotros en esta parte del mundo, tan al Sur y tan lejos de todo. Pero acá estamos, y vamos a seguir estando.
Instant karma's gonna get you
Gonna knock you right on the head
You better get yourself together
Pretty soon you're gonna be dead
What in the world you thinking of
Laughing in the face of love
What on earth you tryin' to do
It's up to you, yeah you
Por un lado están las pifiadas evidentes, las directas, como la nota de El Observador sobre la muerte de Tabaré por la cual un rato después de colgarla se arrepintieron y pidieron disculpas. Después los comentarios rastreros de algunas personas en las redes (pero pocas, debo decir con orgullo). Por último, la labor soterrada de descrédito de la militancia frenteamplista que realizan algunos "periodistas" como el muchacho de canal 4 (ignoro su nombre) que iba relatando el inicio del cortejo fúnebre y todo el tiempo estaba centrado en el peligro por "la posibilidad de que la muchedumbre se desbordara e impidiera el paso del vehículo". Mentira. No le importaba nada lo que pudiera hacer una muchedumbre ordenada y de tapabocas que lloraba y aplaudía mientras cantaba "y ya lo ve, y ya lo ve, el Presidente es Tabaré". Estuve ahí, estuve en primera fila frente a la entrada misma de la Intendencia y las personas nos mantuvimos respetuosamente sobre el cordón de la vereda (o de la mitad de la calle, que para ese momento había sido cortada). Qué ganas de sembrar la duda, de generar la discordia, de no respetar el dolor de la gente y pretender mostrarnos como una turba indisciplinada y sin límites. Me da asco ese afán de generar una noticia sensacionalista en medio del dolor ajeno y ya de paso tirarnos mierda, como siempre hacen. Qué lástima que la gente sea tan pobre (de alma, en este caso).
Hubo logros memorables, hubo una vida entera dedicada al bien común, pero yo me quedo con el médico que enfrentó a las tabacaleras y defendió a capa y espada el derecho de todos a respirar aire limpio. Nunca me sentí tan representada por un político como cuando Tabaré prohibió fumar en espacios públicos: al fin alguien se acordaba de defender un derecho tan enorme como el aire. En mi familia nadie fumó nunca pero en los boliches, en los salones del IPA o Bellas Artes, en los bailes, en las oficinas, en la mayoría de los lugares compartidos era sabido que todos íbamos a respirar los cigarros ajenos, y a nadie se le ocurría algo tan básico como salir a la puerta. Los que no fumábamos habíamos nacido en un mundo lleno de humo y no imaginábamos que podía haber otra forma de convivir, aunque eso parezca algo lejano e incomprensible desde este extraño 2020 que nos sigue dejando solos. Cada vez más solos.
El niño de los dibujos. Los iba haciendo en el momento, en hojas de cuaderno: había algunos con animales, otros con personas o figuras indefinidas. A los que estaban terminados los tenía en exposición en la vereda frente al puesto de su madre, en una de las muchas ferias nocturnas de esta época en el Parque Rodó. Las personas se detenían a mirarlos, elegían uno, él se los daba y los ojos le brillaban al pegarle el grito a su mamá:
_¡Ma, regalé otro!
_¡Qué bueno! -respondía ella, y también le brillaban los ojos.
Estábamos de charla mientras mi amiga se probaba enteritos y vestidos cuando el nene se acercó con gesto triste y le extendió un billete de veinte pesos a la madre:
_Tomá... me dieron esto. -y se volvió cabizbajo a su puesto de dibujos.
_No le gusta que le den plata -me dijo ella en voz baja- A el solo le gusta regalarlos.
_¡Regalé otro! - sonó entonces su voz desde el borde de la vereda. Los ojos le brillaban de alegría cuando acomodó en el lugar vacío el último dibujo que acababa de terminar: una cucaracha amarilla con varias y cortas patas.
_¿Otro más? ¡Que bueno!
La cara del niño había vuelto a brillar, y su sonrisa se derramaba más allá de los dibujos. La feria entera estaba llena de colores mientras el artista se encontraba con su público.
Por un momento todos fuimos felices.
Ayer colgué la historia de un Tablón secuestrado en el liceo 30 (lo había apuesto con minúscula pero acabo de corregir, porque Tablón no me perdonaría que lo cosificara) y entre las repercusiones de la publicación resultó que me volví a reencontrar con varios ex alumnos de hace más de diez años. Uno me contó que dos por tres me ve por la calle pero no se anima a saludarme y ya le dije que lo haga pero con previa autoidentificación, porque yo a ese señor alto y de barba no lo reconocería jamás como al petisito sonriente de 14 años que tenía en tercero 9.
Hoy estuve charlando con una amiga de estas redes y le tuve que pedir que me explicara de nuevo algo que ya me había dicho hace un par de meses, porque me lo había olvidado. Terminamos concluyendo que tendría que ir a una homeopatía y ver si el ginko bilova puede ser beneficioso, porque estas desmemorias son pequeñas y comprensibles (los alumnos crecen, lo que ella me había contado fue hace mucho tiempo), pero igual.
Me quedo pensando si serán los genes, si me estaré alimentando bien o si será que me deslizo por la vida mirando el presente y no fijando las informaciones para un hipotético mañana, hasta que me acuerdo de la charla de ayer en la peluquería. La otra clienta y yo conversamos un buen rato de Zona de Tinta a Zona de Brushing, y el tema principal era de dónde diablos -por no decir de dónde mierda, que sería mejor pero hay gente a la que todavía le producen rechazo las malas palabras-, de dónde diablos nos conocíamos. A mí me sonaba su voz, su cara, sus ojos: esa mujer era alguien a quien he visto decenas de veces, y a ella le pasaba lo mismo. Nunca llegamos a determinar de dónde éramos, y en el devenir de la charla resultó que las dos somos docentes, tenemos la misma edad y nos llamamos Mariela.
Listo: encontré a mi alma gemela.
Hubiera querido que mi alma gemela fuera un señor alto, de voz grave y cabello entrecano pero en fin, es lo que hay.
Me voy a la feria a ver si compro unas nueces, que dicen que son buenas para la memoria.
Feliz fin de semana.
Tablón: entre el amor y los secuestradores
No recuerdo bien cuándo fue que los estudiantes de 3º9 me presentaron a Tablón, pero fue al mismo tiempo que le adjudicaron un lugar en la clase y pretendieron darle un número de lista. Era un compañero tranquilo, al que nunca hubo que rezongar por nada. Medio durito, eso sí. Incapaz de reaccionar ante ninguna situación. Siempre inmóvil y de ojos abiertos, como escuchando.
El problema comenzó a desarrollarse una tarde en que al ingresar al salón los estudiantes se encontraron con que su compañero de madera había desaparecido. Lo buscaron, revolvieron cielo y tierra, y nada: Tablón se había esfumado. Pero la gente de 3º9 no se daba fácilmente por vencida: de inmediato hicieron, fotocopiaron y pegaron por todo el liceo unos carteles con su retrato que decían: “Se busca. Responde al nombre de Tablón. Mide 37 centímetros. Quien lo encuentre que lo lleve a 3º9, salón 10. Hay recompensa”.
Unos días después, un helado sábado de agosto, hubo alguien que descubrió a Tablón descansando en uno de los estantes de Morales, el encargado de mantenimiento, quien tal vez lo habría guardado con vistas a arreglar algún banco roto en caso de necesitar una tabla lisa y resistente.
Habría sido sencillo devolverlo a sus amigos, pero en la cara se le notaba a Tablón que no le vendrían mal unas aventuras. de modo que al día siguiente su foto apareció en el Facebook del liceo, esta vez ataviado con gorrito y bufanda, cigarrillo en mano (o en madera), en el momento mismo de estar siendo amenazado por una mano y acompañado por un texto que rezaba: “Tenemos a Tablón. No intenten rescatarlo y no avisen a las autoridades. Repito, autoridades”.
Fuentes de la máxima confianza hicieron correr la voz de que los raptores tenían siniestras intenciones con respecto a Tablón, que pensaron enviarlo al desierto del Sahara o a una cárcel sin nombre, aunque también se rumoreaba que hubo quien quería hacerlo bailar en el caño o posar en una foto con la selección uruguaya…
Lo cierto es que el susodicho distaba mucho de estar secuestrado. Pronto sus compañeros del grupo supieron (por una carta suya) que en verdad se había fugado para casarse con su novia Tablona e irse de luna de miel a las Termas, evento del cual dejaron una foto como prueba. Tablona se veía allí rubia y con boquita prominente, adornada de collar y caravanas de delicada factura. Alguna estudiante manifestó sus dudas al ver el mapa de Uruguay que aparecía como fondo para la supuesta foto de la boda. Quizás Tablón sí estaba secuestrado después de todo, y las fotos no eran más que un engaño para impedirles actuar con celeridad y distraerlos.
El lunes a mitad de la tarde varios alumnos irrumpieron con una cámara a la sala de profesores y empezaron frenéticamente a tomar fotografías de manos, buscando identificar a aquella de dedos blancos y finos que en la primera foto había amenazado al secuestrado. Las pruebas no fueron muy contundentes; lograron deducir que se trataba de una mano de hombre, pero las versiones que crearon (indicando que se trataría del profesor Mazzei o del Subdirector) no tuvieron fundamento y el caso comenzó a empantanarse.
Pidieron informes a través del facebook del liceo, ofrecieron recompensa, interrogaron a Morales. Y nada.
Con el correr de los días algunas voces se dejaron oír, reclamando poca seriedad de parte del secuestrado: “Tablón apareció y resultó ser un traidor que abandonó a todos sus amigos por la primera tabla que se le cruzó, y si se fijan bien, se nota que la muchacha ya ha pasado por unas cuantas carpinterías. Y ahora que empezó a sufrir los inevitables problemas de convivencia matrimonial pretende volver al hogar (3º 9) como si nada… Merece que lo reciban con un asadito, pero invitado como leña.”, afirmó una voz anónima desde el Facebook del liceo.
Ante esto, 3º9 se ocupó durante la mayor parte del jueves y el viernes en una tarea ni ecológica ni relacionada al estudio: dibujaron 111 carteles reclamando “Queremos a Tablón”, y los pegaron por todas las paredes del liceo. Todos reclamaron alguna medida por parte de las autoridades cambiando su foto de perfil por una en que se exigía la devolución de Tablón, foto que hasta algunos docentes compartieron en sus muros.
Por suerte un día llegó la última hora y algo se quebró en el corazón de los que retenían a Tablón, haciendo que tanto él como su flamante esposa se sentaran en un banco a la salida del salón, rodeados por los carteles que los habían reclamado y ataviados con la ropa de su boda. Tablón lucía un smoking negro sobre camisa blanca con moñito y gorro de visera azul, en tanto Tablona llevaba un tocado de encaje sobre los platinados cabellos y un impecable vestido blanco sin breteles.
El reencuentro fue sencillo y emotivo. Una vez que tocó el timbre los primeros que salieron y los vieron se zambulleron de vuelta al salón para dar a sus compañeros la noticia del regreso del alumno 12. Los novios fueron depositados para un mejor descanso de tantos ajetreos en el sillón pequeño de la Sala de Profesores, donde pasaron el fin de semana.
Quién sabe si pasarán muchos días antes de que se encienda en el alma de Tablón el deseo de vivir nuevas aventuras. Desde aquí no podemos más que felicitarlo por la boda y el regreso al hogar, a la vez que deseamos sinceramente que nos mantenga al tanto de sus futuras andanzas.
A las 11 de la mañana, puntual como nunca en el año, la chica del cabello rojizo apareció por el patio. Venia a hacer la prueba final de Literatura, una prueba que no habría tenido que realizar si no hubiera faltado casi todo el curso, una prueba que iba a hacer el último viernes de clases y en mi mañana libre, pero, en fin.
Nos fuimos a la biblioteca, hizo su escrito (que corregiré en un rato) y salimos. Ella se fue, y yo ya iba rumbo al baño antes de salir del liceo cuando escuché un gritito a mis espaldas:
_ ¡Profe, profe!
Dos estudiantes de otro grupo, que habían hecho la prueba el martes y (pese a que les conté el resultado por mail) aún no sabían cómo les había ido, me venían siguiendo con expresión entre expectante y asustada.
_¿Cómo me fue?- preguntó la que llegó primero, una chica a la que vi muy salteado, más salteado aún de lo que vi a su grupo, lo que ya es mucho decir. La miré, pensando si darle la respuesta breve o la versión extensa, pero los ojos ansiosos me hicieron decantar por la primera:
_ Apenas aceptable, Belén. Escaso, con errores, pero también con aciertos. El curso está aprobado con seis.
_¡Aaaaaay, gracias, profe! - me pegó el grito, casi al borde de la lágrimas, antes de darme un abrazo emocionado y totalmente ilegal en estos tiempos (pero la emoción no sabe de virus ni de protocolos), en tanto la compañera me miraba en silencio con los ojos enormes, las manos en la cara y sin animarse a preguntar.
_ Y vos también, Lucía, lo mismo. Aceptable pero ahí ahí. Ustedes podrían haberlo hecho mucho mejor...
_ ¡Ay, sí, profe, pero es que este año fue horrible!- dijeron las dos al unísono, y no me dio para seguirlas rezongando.
_ Es cierto: fue un año horrible. ¿Qué orientación van a seguir en quinto?
_ Yo Artístico y ella Humanístico.- dijo la del abrazo.
_ Bueno: las dos van a estar conmigo en 2021... - empece a decir, pensando iniciar un microsermón previo, al estilo de “el año que viene van a tener que trabajar mucho más y bla bla bla”, cuando ellas dieron un grito de alegría, empezaron a saltar y se abrazaron.
_ ¡Bieeen! ¡Vamos a estar contigo!
Capaz que me estaban dorando la píldora para el año que viene; en todo caso por las dudas charlé un poco más con ellas y las dejé, porque no era tiempo de andar rompiendo protocolos, por más que en ciertas situaciones la emoción manda y una se olvida de las distancias.
Y acá estoy, en la peluquería, tapándome las canas para iniciar en buena forma las vacaciones del año lectivo más extraño en el que he trabajado (por ahora).
Este no es del todo un post de autobombo (por más que debo decir que tiene toda la pinta): soy consciente de que si las dos chicas se hubieran ido a examen me querrían bastante menos, como siempre pasa, pero en fin: este es un año imprevisible y no da para andar imaginando los peores escenarios, que de eso ya se encarga la realidad, cada vez con mejor éxito.
Todo transcurría plácidamente en la elección de horas de Literatura. Charlando con una amiga no escuchamos que nos estaban llamando y casi perdemos el turno (pero una profe atenta nos pegó el grito), una funcionaria nerviosa nos mandaba a callar cada tres minutos pese a que al pasillo del primer piso solo ingresábamos de a cuatro profesores por tandas; lo habitual. En el patio de abajo los compañeros que aguardaban ser llamados conversaban bajo el sol y la sombra, entre las palmeras del Ipes. Todo era calma y armonía, cuando se repente un movimiento se empezó a perfilar más allá de las ventanas abiertas: ¡abejas! Cientos de abejas revoloteaban a toda velocidad buscando un sitio para anidar, para hacer un panal o para salvar el mundo, que es lo que hacen las abejas. Cientos. Empezamos a cerrar frenéticamente las ventanas, hasta que ellas vieron que no iban a participar de la elección de horas y se fueron zumbando bajito. Los del patio ni se enteraron.
En ese momento alguien dijo mi nombre y me fui hasta la computadora, que esperándome estaba.
Y esa fue la elección de horas de diciembre 2020.
¡Día de elección de horas!
¿Llevo la cédula?
¿Imprimí el formulario correcto?
¿Va a aparecer alguien que esté antes que yo interesado en tomar mis horas?
¿Y si no hay lo que quiero, que hago?
¿Y si me saluda alguien por mi nombre y yo no tengo la menor idea de quién es?
¿Y si hay mucho sol en el patio en el que vamos a esperar por esto de la pandemia y me siento mal y me desmayo y me llevan al Casmu y no puedo elegir?
¿Y si pasa algo y se suspende la elección?
¿Eh?
Diluvia sobre Montevideo desde hace media hora. La última vez que me asomé a la puerta (a ver si había aparecido el gato viejo) resulta que había una tormenta de viento que no se podía creer, frente a la cual resistían heroicamente los árboles y (espero) los cables de la electricidad.
Matilda hace cinco minutos pidió para salir y se fue al patio.
Quién entiende a estos bichos.
Todo transcurría plácidamente en la elección de horas de Literatura. Charlando con una amiga no escuchamos que nos estaban llamando y casi perdemos el turno (pero una profe atenta nos pegó el grito), una funcionaria nerviosa nos mandaba a callar cada tres minutos pese a que al pasillo del primer piso solo ingresábamos de a cuatro profesores por tandas; lo habitual. En el patio de abajo los compañeros que aguardaban ser llamados conversaban bajo el sol y la sombra, entre las palmeras del Ipes. Todo era calma y armonía, cuando se repente un movimiento se empezó a perfilar más allá de las ventanas abiertas: ¡abejas! Cientos de abejas revoloteaban a toda velocidad buscando un sitio para anidar, para hacer un panal o para salvar el mundo, que es lo que hacen las abejas. Cientos. Empezamos a cerrar frenéticamente las ventanas, hasta que ellas vieron que no iban a participar de la elección de horas y se fueron zumbando bajito. Los del patio ni se enteraron.
En ese momento alguien dijo mi nombre y me fui hasta la computadora, que esperándome estaba.
Y esa fue la elección de horas de diciembre 2020.
