Solo yo

_ ¿Quién? ¿La flaca, la de rulos, la amiga de Elisa? Uh, m’hijo, pero ahí vas muerto… Sí, te aseguro. Ni lo intentes, yo sé por qué te lo digo… Linda, bah, más o menos, no sé, pero vos viste cómo es, a veces por fuera es una cosa y por dentro… Mirá, negro, yo soy tu amigo y te lo voy a decir de una, derecho viejo, porque soy así, ¿ta? Al pan pan y al vino vino. Esa mina está muerta con papá, ¿entendés? Te lo doy firmado. No, yo no, nada que ver, pero ella sí. Sigue ahí conmigo, quedó como trancada en la relación. Bueh, relación, lo que se dice relación no hubo nunca, pero ella fantasea, inventa… La cosa no pasó de algunos tiroteos el año pasado, sabés. Y sí, alguno que otro hubo, pero no pasó de ahí, ¿eh? Te juro. ¿Yo? No, loco, olvidate, yo estoy en otra, y además casi ni le di bola. No me gusta esa mina. Nunca me gustó demasiado, vamo’ a decir la verdad. Al principio un poco, yo qué sé. Simpática, sin mucha vuelta. Buenas tetas, eso sí, buena cama, pero después, nada. Nada de nada. Además es una vieja: no quiere alcohol, ni porros, ¡ni carne! Sí, es de esas, ¿sabías? Yo te digo para que lo vayas pensando; por mí hacé lo que quieras, pero vos… A mí  a la semana me aburrió. Y… ¡yo qué sé por qué seguimos, viejo! Por inercia, capaz. Yo estaba solo en esos días; aquella se había ido de viaje a Argentina, me aparece esto servido en bandeja y dije que sí, pero después no me la podía despegar. Igual la veía poco, pero ella dale que te dale, me buscaba, me buscaba, me buscaba… Debe estar mal, te juro que algún raye tiene. Yo qué sé… A ver cómo te explico… Me persiguió por cielo y tierra, hasta que se ve que vio que no me encontraba y se dio por vencida. Por el boliche, viste. Ta, obvio que ella iba de antes pero no me digás que no me andaba buscando a mí porque no me lo creo. ¡Ah, sí, la amiga vive cerca, gran excusa! Versos, viejo. ¿Y el día que me siguió hasta el cine? Sí, ya sé que está medio idiota con el tarado ese de Darín y los ojos azules y la concha de la lora, ya me contó a mí también, negro, pero qué casualidad que justo… Ah, es verdad, era el estreno, tenés razón. Me había olvidado, mirá vos. No, llamarme, lo que se dice llamarme, no me llamó más. Es que las minas son así, viste, a veces cuanto más les gusta un flaco más se empeñan en borrarse, en hacerse las nunca vistas. Y no, ¿cómo me va a mandar mensajes, ¿tas en pedo? Se debe estar atando las manos pero calladita, porque sabe que si me aparece un mensaje de ella yo no le contesto. Sí, con aquella estamos bien, negro, re bien. Esto otro es tiempo pasado, viejo, pasado y olvidado. ¿Lo qué? ¡Y yo qué mierda sé quién cortó a quién! Eso es cosa de minas; ¿no querés que me acuerde de la fecha también? Ah. ¿Te dijo eso? Y bueh, si te dijo... ¿Que cómo fue? Repetime bien. Que yo iba a ir y entonces ella… Ta, yo qué sé, flaco, puede ser. No me puedo andar acordando de todo. Y no, que no la veo hace… Ni idea. Un año. Menos. Hace pila. No, no la veo ni le hablo, ¿qué necesidad? ¿Cómo sé? ¿Cómo sé? Y… No sé. Debe estar. Estaba muerta conmigo. ¿Vos decís que ahora no? ¿Que le dijo qué a quién? Sí, pero, ¿cómo se reía? ¿Risa así, de verdad, o más o menos? ¡Es una idiota esa mina! Vos hacé lo que quieras, pero yo en tu lugar… Ah. ¿Mañana? Mirá vos, no sabía. ¿Dónde es que se encuentran? Sí, conozco, claro que conozco. Oíme, ¿y a vos te jode si en una de esas caigo de pasada por ahí un ratito? Yo por vos, viste, para que no te llamés a engaño. No, ¡qué curiosidad ni qué nada! Voy por vos, flaco, para que no te encachilés con… Sí, ya sé que estás grandecito… ¡Un boludo importante, eso es lo que sos, ja ja! Ta, tenés razón. Pero igual capaz que me doy una vuelta por el boliche, ¿eh? ¡Pará, sos de terror! ¿En serio pensás eso? ¿Yo? ¿Yo, hermano? ¡No sabés lo que decís! Nada que ver… Vo', la seguimos otro día, que ahora que me acuerdo tengo que estar en el Centro en veinte minutos… Sí, el laburo… Nos hablamos. Hacé lo que quieras, viste. Yo hice lo posible… Le mando, dale. Un beso a tu vieja, che. Esa sí que es una mina. No como esta otra que… Bueno, dale, nos vemos, flaquito, ta luego... Qué flaco este… Y si la tarada esa sigue jodiendo con que fue ella la que me cortó decile que por mí se puede ir a la reputísima madre que la recontra mil parió, decile. Ah, ahora no me oís. ¿Ahora no me oís? Será porque cortaste, imbécil. ¡Tal para cual! Dios los cría y ellos se juntan. Puta madre que los parió. Solo yo pierdo tiempo con estos idiotas. Solo yo. 

PIEZA PARA DOS

Llovía torrencialmente desde hacía tres horas. Los caminos de aquel pueblo sin autos se habían empezado a inundar y el paisaje estaba tachonado de espejos de agua entre los ranchos de paja y madera. Era infernal el ruido de las ranas alrededor; incluso algunos croares parecían provenir del piso de abajo de la vivienda, ambiente al cual ella no descendía desde la noche anterior.

            _ Quién me mandó meterme en esta; cuando encuentre al que me convenció de venir acá lo mato, ¡lo mato!_ murmuraba entre dientes mientras pisaba con cuidado cada peldaño, esquivando una gotera que hacía resbaloso el costado derecho de la desvencijada escalera

            Complicada tarea la de prepararse un desayuno sin cocina y sin heladera. Se limitó al fin a abrir el bidón del agua potable y servirse un vaso, al tiempo que armaba un precario refuerzo de queso fresco y galletas y trataba de no pensar demasiado en las hormigas que recorrían la mesada alrededor de vasos, platos y cubiertos.

            _ ¿Y ahora qué hago?

            Miró por la ventana, donde un cielo bajo y plomizo terminó por desolarla. Ni un perro corriendo entre los charcos: era principios de marzo y la vida del balneario estaba reducida a su mínima expresión. Pensó en leer, pero no había electricidad en el pueblo y era tan poca la luz natural del día que terminaría con dolor de cabeza, de modo que desechó la idea antes de intentar ponerla en práctica. Llamar a alguien por teléfono quedaba descartado en virtud de la magra carga de batería que aún conservaba el celular. Miró sus uñas despintadas, las sandalias de plataforma sucias de arena mojada, la remera blanca manchada por el roce con las paredes de madera, pintadas de aceite quemado para protegerlas del salitre. La imagen misma de la decadencia, pensó, al tiempo que se sentaba en silencio, tamborileando nerviosamente sobre la mesa. El mar sonaba cada vez más fuerte.

            _ Solo falta que la playa crezca y me lleguen las olas.

            Había aceptado la invitación de un amigo que le ofreciera su rancho, libre por esas fechas, trazando en su imaginación vívidos cuadros de sol, playa, bronceado perfecto, agitada vida nocturna y admiradores. Se había arrepentido ni bien puso el primer pie en la arena húmeda y barrosa, en la parada final de los jeeps que traían y llevaban gente a esa punta árida de rocas y vientos. Extrañaba la tele. Moría por conectar su equipo de audio y poner algo a todo volumen que tapara el ruido del mar, siempre tan igual. Daría cualquier cosa por un delivery que trajera muzzarellas, una buena milanesa en dos panes o al menos un mísero pancho con panceta. Maldito pueblo sin luz y sin agua, pueblo aburrido, sin supermercados, sin shopping, sin cines, sin calles asfaltadas.

            Ante la enésima picadura de mosquito de la mañana estaba tratando de reforzar la capa de repelente en sus piernas cuando un golpe en la puerta la hizo detenerse y escuchar.

            _ ¡Hola! ¿Hay alguien? Soy Pepe, el amigo de Eduardo…

            _ ¡Está abierto!

            Pepe empujó el rejunte desprolijo de tablas al que llamaban pomposamente puerta, y entró. Ella no necesitó más que una mirada para captar lo hermoso que era ese hombre alto y de pelo largo, con  unos ojazos azules que la hicieron enderezarse de golpe y sacarse el pelo de la cara. Pendejo, pero fuerte. Pescador, quizás. Buenos brazos, lindas piernas. Impresentable en Montevideo, pero qué más da. Cambio de actitud en tres, dos, uno...

            _ Ah, ¿cómo estás, Pepe? Soy Claudia. Edu siempre me habla de vos, que vivís acá todo el año y le cuidás el rancho… Pasá, pasá. Qué viaje la vida acá, ¿eh? Yo si pudiera me quedaba toda la temporada, pero decí que aquel alquila, y viste cómo es esto. Es en el único lugar que me siento… Eh… ¿Cómo te podría decir?... Viva, esa es la palabra. Es increíble esto de poder zafar de la luz, de la computadora, del consumo…

            Mientras el discurso se extendía por un par de minutos más el Pepe fue captando las sandalias altas, la ropa poco adecuada y el inútil secador de pelo asomando por el costado del bolso, pero disimuló él también y fingió comprar el personaje aunque solo había pretendido ver que no hubiera intrusos en el rancho de su amigo. Es medio flaca de más, pensó, y seguro que hace rato que pasó los cuarenta, pero capaz que mejor. Estas veteranas suelen venir al Cabo bien provistas de pesos, capaz que hasta trae algún porrito o quiere comprar algo por el pueblo.

¿Quién podría ser hoy? ¿El hippie ecologista, el anarco descreído o el místico iluminado en busca de trascendencia?

Se sentó en el borde de la cama, levantó la mirada como si no supiera adónde ir, y empezó su parlamento.

La visita

Antes de tocar timbre te das vuelta y mirás la camioneta. ¿Será un barrio seguro? Se supone que a las diez llega un sereno pero aún no son las nueve y además en la otra cuadra te acabás de cruzar con unas caritas que… Pero mejor alejar esos pensamientos, que esta no es una noche para andar preocupándose.   

Ella demora apenas un momento en abrir. Mientras se miran sin articular palabra pensás que está más linda que la otra vez. Algo ha cambiado, aunque no terminás de darte cuenta de qué se trata. Tal vez sea el pelo, el maquillaje distinto o la ropa ajustada, no sabés, pero sentís una energía particular que te hace silenciar el saludo convencional y entrar a la casa sin dejar de mirarla. Algo flota en sus ojos, mezcla de pregunta y bienvenida, reflejo de un deseo que se sabe compartido y sin vueltas.

            En verdad ni llegás a ver la casa; un par de pasos, apenas lo suficiente para que unas manos alcancen tu cuello y te envuelvan en un movimiento reconocedor al que respondés sin pensarlo dos veces. Siempre son bienvenidos los abrazos pero esto de estar semanas sin verse y de pronto pasar al placer sin que medie una sola palabra te resulta por demás seductor. Te dejás ir y te perdés en una progresión  de besos y caricias; sus manos tibias en tu espalda, recorriéndote el pecho, la cintura, los dedos que se entreveran con tu pelo, sus labios en tu cuello, a la vez que vos también te multiplicás por mil y estás y sentís y sos en todas partes una respiración que se acelera y una piel que despierta.

Olvidados quedan en el sillón del living tu abrigo, la mochila, el celular. Los planes de vino y cena pueden ser postergados. Nadie se acuerda ya del invierno cuando ella y vos juegan a no apurarse, a convertir cada segundo en exploración y descubrimiento.

Lástima que entre tu novia y tu mamá el teléfono que olvidaste silenciar no dejó de sonar ni cinco minutos.

Lástima que te olvidaste de comprar preservativos. 
Lástima lo del vidrio de tu camioneta.

Lástima comprobar una vez más que no te sale una ni por casualidad.

Llegás a tu casa, te tirás en la cama con los zapatos puestos y el pantalón desabrochado y manoteás el control remoto. Más vale que haya algún partido porque a la primera película romántica que aparezca agarrás la pantalla a patadas.

Bajo la lluvia

_ Ta, listo, no me jodas más. Me tenés harta. Andate.

            Aquello me salió sin pensarlo, de lo más profundo del alma. Suelo ser muy medida con lo que digo, pero es que todo tiene su límite y esta vez me sentí realmente superada.

            Llovía cuando llegué de trabajar a las ocho de la noche. Había comenzado con truenos por la mañana y ya desde el mediodía una cortina gris estuvo pintando toda la ciudad del mismo color por horas y horas. Como no pude ir al bar de la otra cuadra terminé encargando mi almuerzo a doña Esther, la veterana gorda que cada día pasa por la oficina a ver si queremos algo, y esa tarta de zapallitos fue un error tan grande como los retortijones de estómago que tuve que aguantar durante las tres últimas horas de trabajo. Capaz que fue por eso que le hablé mal a María, la nueva; tengo que acordarme de pedirle disculpas apenas la vuelva a ver. Ni siquiera pude terminar con el informe que el Pelado me había pedido para hoy así que mañana voy a tener que caer una hora antes por la oficina o arde Troya. Pelado de mierda, siempre buscando problemas. Y la lluvia que no para y me deja a la miseria los zapatos nuevos, que me los habré comprado en liquidación pero igual bastante me costaron.

            Abrí la puerta de mi hogar dulce hogar esperando encontrar la paz y el silencio que tanto necesitaba y en vez de eso todo fueron reproches, lamentos, quejas y miradas recriminatorias que parecían decirme a la cara lo mala que soy por no ocuparme de él en todo el día. Por eso lo eché al patio.

            Cuando se le pase el ataque lo hago entrar por la ventana y nos volvemos a amigar con una cucharada de atún y un poco de dulce de leche en la punta del dedo, como siempre.

            Ojalá pudiera echar al Pelado al patio de la oficina y dejarlo ahí toda la noche, bajo la lluvia, comiendo la tarta de zapallitos de la gorda y haciendo informes ridículos con el rompehuevos de mi gato caminándole por arriba y maullándole en las orejas.

            Miro por la ventana y voy casi corriendo a abrirla. 

            _ Dale, bobito, entrá que te voy a dar un poco más de atún. ¿No ves que te estás mojando?

Los nuevos

Bajaron del jeep a eso de las diez de la mañana, después de media hora de zarandeos y bandazos entre las dunas. Se sentaron a la mesa del único puestito que continuaba abierto a esa altura de la temporada y pidieron café con leche y alfajores de maicena. La chica que los atendía demoró en caer; el resto del pueblo se fue dando por enterado antes aún de que el azúcar se terminara de derretir en las tazas, y uno a uno empezaron a deambular para  pasarles cerca pero no tanto, a ver si les captaban alguna frase suelta o un brillo maligno y calculador en la mirada.Pero nada. 
Los dos hombres simplemente dejaron sus portafolios sobre la sillas y se dedicaron a consumir el desayuno en completo silencio, mientras miraban con desinterés la línea verde del mar sobre el horizonte. El hecho de andar de camisa y pantalones largos en el balneario los diferenciaba más que si hubiesen ido disfrazados de osos con anteojos.

A sus espaldas, detrás del puesto, hervían los contactos, avisos y comentarios. La DGI había llegado. Es una vergüenza, caerles a esta altura después de un verano pelado donde los argentinos no habían hecho acto de presencia y los uruguayos estaban cada vez más gasoleros. No se puede creer. ¿Y a quién van a inspeccionar? A los de los hoteles de las rocas, espero, porque si se meten con los puestitos de comida están fritos y si se ponen a ver la de ranchos particulares que ofician de posada tienen para rato. Capaz que hasta al tartero le caen, pobre tipo, que anda siempre con el nene repartiendo las mismas pascualinas y empanadas de carne y de pescado por la playa.

_ Uy, mirá, mirá: se levantaron.

_ Están agarrando como para lo del Cebolla. 
_ No, empiezan antes, en lo del Michel. Mirá, ahí le golpean las manos.

_ Pobre Michel, alguien debe haber batido lo del hostel.

El dueño de casa se asomó por una ventana, y pegó el grito fingiendo una calma que estaba lejos de sentir.

_ ¿Sí?

Allí fue cuando el más joven de los dos hombres abrió el portafolio, sacó unos papeles y se acercó para informarle:

_ Buenos días. El fin del mundo se acerca, hermano. ¿Te gustaría salvarte a ti y a tu familia? Aquí te traemos la Palabra de Dios.

El suspiro de alivio hizo tambalear los pocos pastos del Polonio por un segundo, pasado el cual la atención del pueblo, lejos de ocuparse de un hipotético y remoto futuro, se centró en la zona de los jeeps, por donde (con un poco de suerte) podrían volver los turistas argentinos.

Av. Océano Atlántico, 832 (capítulo 16)

Turismo cayó temprano ese año. El sábado 30 de marzo a las 8 de la mañana salimos para Valizas Mónica, Analía y yo. Llegamos a un pueblo vacío, con la playa llena de caracoles y el rancho precioso. Pasamos unos días de paz, con noches de luna llena y caminatas hasta la playa del barco, mientras uno a uno aparecían nuestros amigos y el tiempo iniciaba su habitual descomposición de Semana Santa.

Gabriel y Horacio intentaron una tarde una última carta para ver si podían conmover al Negro, de rostro eternamente inexpresivo, y fueron de excursión hasta el monte de ombúes, aunque nada lograron y pronto estuvieron de regreso. Decían que les había sido concedido un deseo, porque mientras venían solos en la parte trasera del jeep rogaron que aparecieran tres mujeres y de inmediato tres chicas hicieron señas al vehículo y subieron. Lástima que se les olvidó pedir que fueran lindas, agregaban.


El último día estuvimos un buen rato jugando a la conga encima del cadáver de mi ex pozo de agua, que emergió de la arena y comenzó a funcionar como mesita de patio. Dejamos el rancho por la noche con el mar crecido, esquivando olas que según Horacio solo querían darnos un beso de despedida, aunque una de ellas vino con un impulso tan pasional que nos empapó hasta las rodillas. A la una menos veinte de la madrugada salió por fin el ómnibus de las once, y volvimos a Montevideo.

El último domingo de las vacaciones de julio de 1996 lo pasé de tarde en las canteras del Parque Rodó viendo una exposición de cometas y encontrándome con medio mundo, después de lo cual fui al cine a ver una vieja película de Woody Allen.
Cuando volví a casa una mala noticia me esperaba. Había llamado el Correcaminos para avisar que en Valizas las cosas no estaban tan tranquilas como en Montevideo, que se había producido la peor sudestada de los últimos años, el mar estaba a punto de llevarse mi rancho y él iba a romper la puerta para entrar y rescatar lo que fuera posible. Quedé como dos horas bloqueada, hasta que emergí del shock y hablé con medio mundo. Todos me dieron consejos, aunque la única certeza era la impotencia y la convicción de que si el mar quiere, puede. Nosotros construimos en una zona que le correspondía y que ya había ocupado veinte o treinta años atrás, como contaban los viejos del pueblo. El movimiento de avance y retroceso es lento, puede haber ciclos de varias décadas, pero es inexorable, cosa que ignoraban los montevideanos que fueron armando rancho tras rancho la línea de la costa.
Solo restaba esperar, e ir lo antes posible a ver cómo estaban las cosas.

Al día siguiente alguien me devolvió un poco la respiración al avisarme que el 832 seguía en pie. El mar se había llevado ocho ranchos de la costa de Valizas, unos quince de Aguas Dulces y varios más por otros lados. Llegó a haber vientos de 150 km. por hora y olas de siete metros. Se llevó también toneladas de arena, dejó a la vista un barco hundido cerca de Aguas Dulces y removió el Don Guillermo en la playa larga camino al Cabo.
Si hubiese sido creyente le habría prendido una vela a algún santo.
¡Aguante el 832!

El martes amaneció caluroso y calmo. Sin una gota de viento, Valizas parecía dormir en un silencioso letargo. Cuando mis viejos y yo llegamos a la playa, sin embargo, aquello no tenía nada de sereno. Mucha gente recorría la zona, algunos evaluando los daños de sus casas, otros viendo si podían rescatar algo que el mar no se hubiera llevado, o simplemente curioseando. Enfrentamos un panorama desolador. Había montones de escombros por todos lados, casas con la mitad de su estructura en el aire, otras caídas y medio partidas, de costado sobre la arena, cachimbas con tres sectores de caño pelado elevándose solitarias sobre la arena, nuevas barrancas y pozos infinitos.

Mi rancho estaba intacto pero al borde de un abismo de dos o tres metros de arena, sentenciado a muerte. Algunos pescadores decían que la primera marea de la luna llena arrasaría con todos los que estaban al borde de la barranca. Otros postulaban que algo podría hacerse, pero que había que pensarlo muy bien.

Caminamos por la playa, seguidos por nuestro adorado Cachirulo, junté algunos caracoles y placas de gliptodonte y agoté un rollo de fotos. Aquella playa con paisaje surrealista sería el paraíso de cualquier fotógrafo profesional, y yo hice lo que pude con mi humilde cámara de bolsillo.

Hasta las diez de la noche nos quedamos de charla en lo del Correcaminos con él, Elimay, Gerardo y otro muchacho del pueblo, quienes además de comentar la situación nos entretuvieron con historias de barcos que buscan tesoros frente a Valizas misteriosamente por la noche, sin permitir a nadie acercarse. Después el dueño de casa nos consiguió un rancho frente al suyo donde dormimos un ratito, para salir de regreso ese mismo día a las tres de la mañana.

Ya en Montevideo tuve variadas ofertas de ayuda, a cual mejor intencionada y más descabellada. Que trasladara el rancho entero para más allá. Que lo desarmara y armara de nuevo contra el monte. Que le hiciera enfrente un muro de contención de rocas o de hormigón. Por falta de imaginación no iba a ser la cosa.
Uno de esos días el tema llegó a invadir mi función como docente del liceo 15. Estábamos dando la Biblia, y yo empecé a leer un pasaje del Sermón del Monte como lectura complementaria. No había pensado darlo, fue una decisión del momento y mucho no me acordaba del texto, hasta que me encontré leyendo en voz alta:

“Así, pues, todo el que oiga estas palabras mías y las ponga en práctica será como el hombre prudente que edificó su casa sobre la roca: cayó la lluvia, vinieron los torrentes, soplaron los vientos y embistieron contra aquella casa, pero ella no cayó, porque estaba cimentada sobre roca. Y todo el que oiga estas palabras mías y no las ponga en práctica será como el hombre insensato que edificó su casa sobre arena: cayó la lluvia, vinieron los torrentes, soplaron los vientos, irrumpieron contra aquella casa y cayó y fue grande su ruina.”

No pude terminar con la lectura, aunque por suerte en vez de llorar se me dio por reír. Si hubiera largado la primera lágrima no habría sabido cómo detenerme.