Mundo Barreto: LA LEY Y EL ORDEN

      Es cosa harto sabida que la gente de campo en el pasado se tomaba su tiempo para inscribir a los niños que iban llegando al mundo. Las oficinas del Registro Civil solo estaban en las ciudades o pueblos importantes y a veces llegar hasta allí costaba tanto trabajo que de vez en cuando se salteaban un botija y anotaban dos de un saque.

Mi viejo, por ejemplo, era de Sierra de Ríos. Nació el 6 de abril de 1940, fue el sexto o séptimo hijo de la docena que tuvieron mis abuelos, pero en su documento figura con una fecha de nacimiento de junio, como mellizo de su hermana Élida, que es de 1941. Otro caso fue el de mi bisabuela Eleodora, quien nunca supo a ciencia cierta cuántos años tenía porque la anotaron de grande y parece que un poco macanearon con la fecha de nacimiento, según ella decía.

De todos modos no creo que nadie iguale a mi abuelo materno en esto de no darle mucho corte a las formalidades de la ley al anotar gurises. ¿Para qué dejar a la mujer y la criatura solitas y hacer un viaje al pueblo, si él tenía pluma fuente y sabía escribir? Y ahí está mi tía, la mayor, inscripta por él mismo en la primera hoja correspondiente a los hijos de la Libreta de Matrimonio. Claro que ni existe un departamento llamado “Serro Largo” ni la localidad era “Aseguá”, pero esos son minucias sin importancia. Lo que sí que no le dio el renglón para escribir el apellido y lo tuvo que dejar en la inicial, pero eso era otra cosa inútil; él y Viterba sabían perfectamente que el apellido era Barreto, y ya se encargarían de enseñárselo así a la criatura a su debido momento.

La funcionaria encargada de iniciar el trámite de sucesión, tras la muerte de los dos viejos, no daba crédito a lo que veía.

_ Este hombre tendría que haber ido preso; lo que hizo se llama adulteración de documento público.

_ Mire, señora, ese hombre capaz que hizo lo que no debía, pero ya está muerto y enterrado, así que ahora no vamos a andar complicando las cosas por asuntos del pasado._ le respondió mi vieja, que en eso del respeto a las normas escritas es bastante parecida al padre.

Me quedo pensando si no habrán hecho algún zafarrancho similar conmigo y si no será que en verdad tengo diez años menos de los que figuran en mi cédula. O doce. Pongamos quince. Por ahora.