En la mira

     Nos observa. Nos va midiendo de uno a uno, calibrando nuestro aspecto, nuestra mirada, nuestra respiración agitada, indicio de miedo.
Nosotros fingimos indiferencia, pero somos más de cuarenta y es evidente que uno del grupo deberá ser sacrificado para salvaguardar la seguridad del resto, mientras él zumba y revolotea de punta a punta del atestado 405, lleno de personas somnolientas que esperan oír un solitario aplauso que cierre la tortura de esta tensa espera.
Pero no suena, y él nos sigue torturando.

Crónica

Crónica de bus matinal.

316 lleno con guarda malhumorado. Una liceal que espera para bajarse escucha un grito proveniente de una matrona que toma mate dos metros más atrás.

_¡Puerta! ¡Pedí puerta, Sheila!

Ella la mira dulcemente pero no dice nada.

_¡Sheila, pedí puerta, te digo! ¿Hasta dónde vas a dejar que te lleve?

Silencio de todo el ómnibus mientras la mujer mira a la niña como para infundirle sus contundentes ganas de putear al guarda. Imposible que él y el chofer no oyeran, dado que ella se expresa a los gritos. La nena toca el timbre y se baja en la siguiente parada, a dos cuadras, en 8 de Octubre y Serrato. Diez segundos se oye de nuevo el vozarrón de la mujer, esta vez hablándole al celular.
_¡Sheila, te dije que le dijeras! ¡Ahora tenés que caminar DOS CUADRAS sola por 8 de Octubre y quién sabe lo que te hacen, por boba!

Como dijera Mafalda: siempre se dice que una madre es todo, pero nunca se dice todo lo TODO que puede llegar a ser una madre.

DE HABANA A RUBÉN DARÍO

Ella era rubia de pelo corto y muy bonita. Él, un morocho flaco de voz ahogada, con el infaltable bolsito del laburante al hombro pese a que no pasaba de dieciocho años, tal vez menos. El 100 venía moderadamente lleno. Yo iba distraída mirando cosas en el celular cuando se vació el asiento a mi lado y él se lo ofreció. Ella aceptó en seguida y el diálogo no demoró un segundo en iniciarse.

_ Gracias.

_Es lo menos que puedo hacer por vos, después que me devolviste el boleto que me había dejado en la máquina.

_Ah, sí. No fue nada.

_Además, yo siempre soy amable con las chicas bonitas. Me presento: yo soy Adrián. ¿De casualidad vos vivís por Villa Farré?

_No.

_Ah. Me pareció que te conocía de algún lado.

_No vivo ahí, pero tengo familiares.

_Te debo haber visto por ahí, entonces. ¿Venís del liceo? ¿En qué clase estás?

_En quinto.

_¡Ojalá pudiera yo volver al liceo! ¿Y vos vivís muy lejos de Villa Farré?

_Sí. Me bajo ahora nomás. Pero voy seguido por ahí.

_ ¿Ah, sí? ¿Vas? Capaz que nos vemos por ahí algún día, ¿no? ¿Tus viejos viven ahí?

_ No, mi abuela y una tía.

_Si querés nos vemos un día por ahí y te invito a tomar una Coca.

_Sí, puede ser.

_¿Me das tu número?

_098…

_ ¿Y vos cómo te llamás?

_Alexandra.

_Alexandra. Qué lindo nombre. Te paso mi número, ¿te parece?

Y ahí me bajé. Había sido testigo del levante más rápido del mundo: de Habana a Rubén Darío, cinco paradas de ómnibus. Cuando uno tiene las cosas claras no hay por qué andar perdiendo el tiempo, pensaba al volver a casa, y también pensaba que está bueno eso de poder demostrarse el mutuo interés sin vueltas. Peligroso pero bueno, como todo lo que tiene que ver con el amor en nuestras vidas.